В затерянном среди черных елей пансионе для юных ведьм Луна, тринадцатилетняя бунтарка с волосами цвета ржавчины, каждую ночь пробирается в запретную библиотеку. Ее магия упрямо молчит на уроках, зато книги шепчутся с ней на языке корней и забытых заклятий. Когда в лесу находят тушу кабана с выжженными на шкуре рунами, девочка узнает узор — точно такой же украшает ее старую колыбель, спрятанную в подвале. Но чем упорнее Луна ищет ответы, тем строже становятся правила: окна пансиона обрастают
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с туманами, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странные следы — не от ботинок, а словно от ветвистых корней, пахнущих медью и йодом. Дом, перешедший по наследству, скрипит по ночам не от старости, а будто в такт чьим-то шагам за стеной. Всё началось с пропажи старых фотографий из альбома, где улыбается мама, которую Варя почти не помнит. Теперь же в окнах соседних дач мелькают силуэты, слишком высокие, чтобы быть
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками — чьи-то чёрно-белые жизни, застывшие в кадре. Каждое фото пахнет солью и мазутом, а на оборотах — цифры, будто шифр. Но когда она пытается спросить о них у местных, рыбаки внезапно замолкают, а хозяйка кафе «случайно» проливает кофе на снимки. Здесь помнят всё, но говорят только шепотом, будто море под окнами вынесет слова на берег. Её движет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где рельсы упираются в туман, мальчик по имени Джим живёт в паровозном депо, где стены пропитаны запахом угля и старой стали. Его колыбелью когда-то стала деревянная коробка с почтовым штемпелем, а теперь единственная семья — угрюмый машинист Лукас, чьи руки вечно в масле, а взгляд — где-то за горизонтом. Их мир — это острова, возникающие из моря как мираж, и поезда, которые умеют читать звёзды вместо карт. Но когда в трюме королевского паровоза находят письмо с печатью, которой
В затерянной деревне на краю тайги, где снег глушит даже лай собак, живет Илья — парень, чьи губы срослись с тишиной. Его мир — это жесты, взгляды да скрип половиц под валенками. Но всё меняется, когда в лесу он находит ржавый фонарь с письмом внутри: конверт адресован ему, почерк — матери, которая исчезла десять лет назад. Страницы пахнут керосином и мхом, а слова кричат о том, что деревня помнит слишком много, чтобы говорить вслух. Чем настойчивее Илья тычет пальцем в немые вопросы, тем чаще
В рыбацком посёлке, где волны шепчут сплетни на песке, пятнадцатилетняя Варя натыкается на ошейник своей кошки — под замшевой тканью мерцает рация, пахнущая солью и старыми микросхемами. Её отец, пропавший месяц назад, всегда бормотал о «тихой охоте» за чем-то глубже рыбы... Теперь кошка исчезает по ночам, а из рации доносятся обрывки шифра — цифры, названия судов, голос, похожий на отцовский. Посёлок притворяется глухим: старики крестятся на маяк, соседи запирают лодки на цепи, а в школе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-09-12
- Качество: HDTV
Представь: осенний Тулузский канал, где вода отливает ржавым золотом, а в крошечной мастерской скрипичных дел мастерицы Люсиль застрял обрывок нотной партитуры с пометкой *«играй наоборот»*. Её руки, привыкшие латать трещины в старых скрипках, вдруг обнаруживают в нотах шифр — не то послание пропавшего десятилетия назад настройщика, не то проклятие. Но в городе, где каждый мост помнит сто свиданий и одно самоубийство, вопросы о прошлом встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Люсиль вплетает
В промерзшем индустриальном городке, где трубы заводов рвут небо ржавыми когтями, живет Витя — механик с руками в ожогах от прошлого, которое не отпускает. Его дни — это смазка шестерёнок да попытки заглушить боль самогонкой, пока в гараже не находят тело коллеги со странным клеймом на ладони — как у него самого. Все шепчут: *«несчастный случай»*, но в цехах, где стены пропитаны мазутом и страхом, внезапно исчезают чертежи, а вчерашние собутыльники прячут лица за занавесками. Чем ближе Витя к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
Москва, лето 2018-го. Виктор, парень с провинциальным акцентом и руками, пахнущими подсолнечным маслом, толкает фургончик с хот-догами через толпу, где туристы смешиваются с бродячими панк-бабушками. Он мечтает о машине — старой «Волге», как у отца, — но вместо руля сжимает щипцы для сосисок. Работа — гонка на выживание: конкуренты в малиновых пиджаках сливают цены, шеф-повар в золотой цепи считает каждую копейку, а клиенты требуют «идеальный соус», как будто это философия, а не кетчуп с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли выцветшую фотографию. На обороте — дата «1984» и кривые буквы: *«Он светит только для своих»*. Маяк на снимке будто выдёрнут из реальности — его нет на картах, а старые рыбаки крестятся, услышав название *«Глаз Сойки»*. Лиза приехала сюда после смерти отца, чтобы разобрать его старый дом, но теперь клубки вранья распутываются сами. Почему соседка, каждый вечер вяжущая
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — карта с метками из обгоревших спичек и дневник, чьй корешок перевязан проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — следы человека, который, как и отец Алёши, исчез в тайге без объяснений. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Но чем больше Алёша вчитывается в записи, тем яснее — пропажа отца
В рыбацком посёлке на краю ржавого причала, где волны шепчутся с остовми кораблей, тридцатилетний Артур разбирает вещи умершего отца. В ящике старого секретера — пачка писем, перевязанных бечёвкой. Выцветшие чернила пахнут солью и металлом, как будто слова писались не пером, а лезвием. Отец, молчаливый корабельный механик, десятилетия вёл двойную бухгалтерию: между цифрами прятались координаты — метки в открытом море, где нет ни островов, ни путей. Но местные, завидев Артура с картой в руках,