Бишкек, 2010-е. Айка, молодая мигрантка с лицом, застывшим между отчаянием и ледяным упрямством, моет полы в роддоме, где чужие дети кричат за тонкими стенами. Ее собственная новорожденная дочь лежит в спортивной сумке — немой укор в углу подвала, пропахшего лекарствами и ржавой водой. Город вокруг нее не враг, не друг — просто бетонный лабиринт, где даже вздохи растворяются в шуме машин. Она не бежит от ребенка — она давит страх, как окурки на асфальте, потому что знает: одно неверное слово,
На острове, где ржавые баржи вросли в берег, как старые кости, мальчик в потёртом лётном шлеме шагает сквозь стаю псов с глазами, сверкающими под луной. Его зовут Атари, и он нарушил каждый запрет мэра Кобаяси, чтобы найти пса с обрывком имени на ошейнике — Спайк. Здесь, среди мусорных дюн и консервных алтарей, собаки говорят на языке лая и вздохов, а их клыки блестят, как ножи в тусклом свете прожекторов. Что движет им? Не геройство, а детская упрямая вера: если ты назвал кого-то другом,
В затерянном городке, где ржавые трубы бывшего химзавода впиваются в небо как прутья клетки, Лазарь возвращается на похороны матери — и находит в её комоде коробку с детскими фотографиями, залитыми чайной гущей. 90-е тут не закончились: улицы пахнут щепоткой химической горечи и хвоей, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком аккуратно обходя глазами трещину в её окне. Его подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: *почему мать десятилетия хранила ключ от заброшенной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: BDRip
В ночном городе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные огни, таксист Максим находит на заднем сиденье потёртый чемодан с деньгами и пистолетом, пахнущими порохом и дешёвым одеколоном. Его маршруты — это петли между полуразрушенными дворами-колодцами и гламурными клубами, где тени сливаются с асфальтом. Но этот багаж — билет в игру, где правила пишутся на ходу, а долги выплачивают кровью. Максиму мешает собственный след: судимость за подвиг молодости, который все считают предательством.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках дедова сарая. 1998-й. Телевизоры шипят пустотой, а в карманах у всех — ножики да щемящее чувство, что жизнь убегает поездом. Под грудой запчастей — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схемы тоннелей, будто кто-то рыл землю тайком, пока деревня спала. Но зачем дед, вечно молчавший про войну, рисовал лабиринты под своим же домом? Ответы кроются в
Венеция, начало ХХ века. Молодой литератор Эдвард приезжает в обветшалый палаццо, где когда-то умер загадочный поэт Асперн. Его цель — архив, но вместо пыльных рукописей он находит двух женщин: хозяйку дома, слепую и острую на язык, словно перо из прошлого, и ее племянницу, чьи пальцы вечно пахнут типографской краской. Они пускают его лишь под залог молчания: *«Никаких вопросов о письмах. Ни слова о пожаре в оранжерее»*. Но стены здесь шепчут. Под мраморными лестницами находят обугленные
В промозглой подмосковной пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, девушка с ником «Сойка» проводит ночи за взломом шифров в темноте, прикрывая экран ноутбука одеялом. Ее мир — это мерцающие строки кода, чаты с анонимами и треск перегруженных серверов. Но всё меняется, когда в её цифровую ловушку попадает странный файл: аудиозапись, где голос, похожий на голос её сестры, исчезнувшей год назад, шепчет *«они всё перепутали»*… Сойка ищет следы в глухих форумах нулевых, но каждый пароль
Москва, зима 1996-го. Замёрзшие железнодорожные пути, разбитые фонари и пятерка подростков, спящих в вагоне-призраке. Их лидер, Виктор, в пятнадцать уже носит шрам через бровь как орден — не за драку, а за спасение младшего. Они не просто воры, а *короли пустот*: крадут еду у челноков, часы у новых русских, а ночами греют руки над костром из старых газет. Но всё меняется, когда в кармане мёртвого бомжа Виктор находит ключ от сейфа и обрывок письма: *«Там, где зарыт клад 90-х, даже крысы носят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, тридцатилетний киномеханик Семён находит в архиве заброшенного кинотеатра плёнки с пометкой «Уничтожить». Кадры, прокрученные вполтьмота, показывают его детство — но мать на экране не его, а дом, которого нет на карте... Его гонит не любопытство, а страх: с каждым просмотром реальность трещит по швам — лица знакомых двоятся, а в зеркале мелькает чужая тень. Местные, словно сговорившись, твердят: «Не буди прошлое — оно не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-02-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы заросли репейником, а в ржавых гаражах дремлют «Жигули» образца ’89, Катя разбирает вещи отца-инженера. Меж пожелтевших схем тепловых сетей она находит чертёж странного аппарата — будто гибрид печи и часового механизма. Страницы испещрены пометками: *«не включать при северном ветре»*, *«проверить уровень шума после полуночи»*. Но соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — одни крестятся, другие хмуро бормочут про «старые грехи». Катя
В ледяных перелесках 70-х, где туманы цепляются за ржавые грузовики, Джек — тихий инженер с блокнотом расчётов и руками, знающими вес каждого гвоздя — возводит дом. Не тот, что виден с дороги. Его чертежи говорят на языке теней: тут *просчет в дренаже* может стать причиной исчезновения, а *несовершенная симметрия* окна — оправданием для нового «проекта». Он следует правилам: только в дождь, только когда цифры сходятся, только если жертва сама нарушит тишину. Но однажды в его уравнение врывается
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после похорон бабушки. Среди фанерных чемоданов — потёртый конверт с ключом и фотографией: та же бабушка, но молодость в глазах, а за спиной — дверь с символом, который Вера видела лишь в кошмарах. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании "верхней улицы", аптекарша шепчет про "не те раскопки", а в библиотеке закрашены целые абзацы в газетах