Вена, 1777 год. Запах расплавленного воска и отчаяния висит в воздухе дворца, где слепая вундеркинд Мария Терезия Парадис выстукивает на клавесине мелодии, от которых замирают даже придворные циники. Ее пальцы видят ноты сквозь тьму — пока к ней не приходит врач с шокирующим предложением: он вернет зрение, но взамен заберет ее музыку. Героиню разрывают на части: мать, превратившая слепоту дочери в придворный аттракцион, доктор-шарлатан с магнетическими руками и собственный страх — вдруг
Люксембург, 2017. Над узкими улочками висит сырой туман, пропитанный запахом кофе из старых кафе и металлической пылью с заброшенных заводов. Нико, журналист с диктофоном вместо брони, приезжает сюда за «обычной историей» — но город шепчет ему другое. В кармане — записка от анонима: *«Ищи тех, кто помнит реку до того, как её заключили в бетон»*. Его подталкивает не любопытство, а долги — и упрямство отца, чей голос в голове твердит: *«Правда всегда дороже»*. Но здесь правда обрастает мхом.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже воздух звенит от тишины, семнадцатилетняя Катя находит в колодце-«журавле» свёрток: плётку с медным набалдашником и письмо 1943 года, подписанное её именем. Деревня живёт по часам, остановившимся полвека назад: тут не заводят зеркал в сенях, а старики шепчутся о «ночной пахоте» — будто кто-то пашет землю под луной, оставляя борозды глубже могил. Катю гонит не любопытство, а ярость: мать, умирая, выцарапала на подоконнике те же цифры, что и в письме. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где неон вывесок мерцает сквозь вечный дождь, Леон — бывший автомеханик с руками в масляных шрамах — находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с собственным именем, выведенным синими чернилами. Внутри — ключ от давно сгоревшего склада и фото его сестры, которую город считал пропавшей десять лет. Его гонит не героизм, а тихий укор: ведь в ночь её исчезновения он сам сбежал из дома, спрятав за пазухой чужой паспорт. Теперь каждая тень в портовых доках шепчет,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-06-28
- Качество: WEB-DL
Берлин, наши дни. Бывший сапёр Егор, чьи руки до сих пор вздрагивают при звуке метронома, реставрирует витрины в музее истории. Меж пожелтевших снимков, что шепчутся под стеклом, он находит фото девушки с обгоревшим краем — на обороте цифры, выведенные почерком, знакомым до мурашек. Улицы города дышат ему вслед: то запахом осадного дыма, которого нет, то гулким эхом шагов в пустых переулках за полночь. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — та девушка с фото словно ждала, пока он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: IPTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском чемодане потёртую фотографию — на обороте дрожащим почерком: «Они знают. Беги». Отец, вечный молчун с руками в соляных трещинах, исчез на рассвете, оставив лишь ящик старых навигационных карт с пометками в чужих координатах. Катя идёт по следам, которые ведут в запретную зону порта, где даже волны словно шепчут угрозы сквозь рев гудков. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-02-22
- Качество: WEB-DL
Гамбург, 1987. Катарина Лютер, реставратор с руками, вечно испачканными в умбрии и охре, находит под слоем краски на потрескавшемся портрете XVII века надпись: *«Он жив — ищи колонну с вороном»*. Те же слова ей шептал отец перед тем, как исчезнуть в дыме берлинских бунтов десять лет назад. Город, пропитанный дождем и секретами Штази, теперь шевелится тенями: в пустых трамваях оставляют конверты с обугленными фотографиями, а в мастерскую по ночам стучится ветер, пахнущий миндалем — как в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-12-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, худрук заброшенного театра Софья находит коробку с куклами — не тех, что для представлений. У каждой — имена соседей, швы на шеях, как от старых операций. А в углу, под слоем соли, записка: *«Не трогай нитки»*. Её толкает не любопытство, а тихий срыв матери, которая шепчет во сне одни и те же цифры — даты исчезновений из городских хроник. Чем чаще Софья перебирает кукольные наряды из газет 50-х, тем чаще местные замирают у её
В пыльном городке на краю пустыни, где небо сливается с песком, бывший пилот Лика каждую ночь ловит радиошумы — обрывки сигналов, слишком чётких для случайных волн. Её преследует не собственная авария, оставившая шрамы на руках, а упрямый шепоток в наушниках: *«Ты уверена, что всё видишь?»* Соседи, привыкшие к её странностям, вдруг замолкают, когда она спрашивает о заброшенной обсерватории за городом, а в почтовом ящике появляются фото её маршрутов с пометкой «Не летай выше тени». Чем больше
Шанхай, 1937. Город, разорванный взрывами, дышит гарью и пороховой пылью, а среди руин фабрик застыли стальные скелеты танков. Чэнь, младший механик, сжимает в руке письмо от брата-пехотинца — последнюю строчку *«ищи там, где гусеницы плачут»* — и крадет ключи от подбитой машины, чья броня покрыта таинственными царапинами, будто когтями. Командование твердит: *«Держать позицию»*, но в эфире сквозь треск радиопомех слышен голос, повторяющий имя Чэня. Каждый шаг вглубь города открывает странное:
В морской бездне, где свет рождается в чернильной тьме, камера становится единственным свидетелем танца существ, чьи тела — сияющие ребусы эволюции. Съемочная группа *Голубой планеты 2* — не герои в классическом смысле, а проводники в миры, где рыбы-попугаи высекают коралловые города, а осьминоги носят кокосовые панцири как доспехи. Их двигает не пропажа, а жажда показать то, что веками скрывалось за штормовой стеной волн: здесь киты шепчутся на частотах, недоступных человеческому уху, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-04-16
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где стены шепчут сплетнями сквозь трещины, тихая архивистка Лена наталкивается на фото девочки — своей точной копии. Не из её детства, не из семейного альбома. Снимок выпал из папки с делами исчезнувшей школьницы, которую десятилетиями искал лишь один слепой пенсионер. Теперь Лена втягивается в поиски, будто зеркало притягивает осколки, — но каждый шаг упирается в стену: в полиции уничтожают архивы, соседи крестятся при имени девочки, а в её собственном