Тихий поселок под Новосибирском, 1997 год. Заброшенная дача с покосившимися ставнями, где шестнадцатилетняя Лика прячет найденный в развалинах кинотеатра альбом с эскизами — не подписаны, но явно чьей-то дрожащей рукой. Чернила в них выцвели, оставляя лишь запах скипидара да пятна, похожие на кровь. Её мать, реставратор, шепчет по ночам в телефон: *«Они существуют»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от заброшенной станции метро. Лику гонит не геройство — стыд. Сосед-художник, когда-то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: HDTVRip
Берлин, 2017. За стеной исторического корпуса «Шарите», где белые халаты сливаются с тенями прошлого, молодая интерн Лиза натыкается на папку с грифом *«1943»*. Под слоем пыли — фото детей в одинаковых пижамах и записи на ломаном русском: *«Реакция на холод — 38 часов»*. Начальство твердит, что архив пуст, но по ночам в лифтах слышится шаркающий шаг, будто кто-то в валенках бродит между этажами… Лиза втягивается в расследование, будто скальпелем вскрывая слои лжи: старые врачи внезапно «уходят
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2014-03-13
- Качество: BDRip
В ветхой шведской ферме, где чердак скрипит от забытых изобретений, старик Петтсон коротает дни в компании лишь ржавых шестерёнок да воспоминаний. Его дом — лабиринт из полуработающих машин, пахнущих сосновой смолой и старыми чертежами. Но всё меняется, когда в коробке из-под селёдки появляется рыжий комок с зелёными глазами — котёнок Финдус, умеющий говорить... и взрывать утренние омлеты. Петтсона толкает к действию не подвиг, а тихий ужас одиночества: каждую ночь стены давят сильнее, а смех
Перуанские Анды, 1980-е. Пятнадцатилетний Ноэль растирает краски в жестяной чашке — смесь охры, свинца и чего-то острого, отчего пальцы горят, будто касаются углей. После того как отец, мастер *ретáбло*, теряет руку, семья ждет, что сын займет его место: будет вырезать лики святых для церковных алтарей. Но Ноэль рисует тайком — горы на его эскизах кривятся, как раны, а святые смотрят пустыми глазницами. Деревня шепчет, что несчастье отца — не случайность, а плата за гордыню. Старейшины следят
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-07-06
- Качество: HDTV
В захолустном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с плёнками — домашнее кино ровесников её матери. Кадры шепчут о дружбе, смехе, а потом — о ссоре, которую замяли так быстро, будто вырвали страницу из учебника. Но лица на экране теперь знакомы: сосед-сантехник, учительница биологии, даже её отец... Плёнки лгут, как дышат — полуправдой, обрывками. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще мать включает на кухне громкий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-06-25
- Качество: WEB-DL
В раскаленном июле 97-го, среди пыльных улиц провинциального городка, где даже тени кажутся застрявшими во времени, пятнадцатилетний Витя — парень с репутацией «неудачника» после провальной попытки сбечь в Москву — натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку старых видеокассет. На одной — криво выведено маркером: «Не для чужих глаз». Записи показывают местных жителей, включая его отца-алкоголика, в странных ритуалах у границы леса, где по слухам еще в советах исчезали люди. Но городок дышит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-09-13
- Качество: BDRip
В полузаброшенном особняке на окраине Петербурга, где паркет скрипит, словно взывает о помощи, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем зеркале спрятанный конверт. Записи бабушки, выведенные невидимыми чернилами, пахнут ладаном и горьким миндалем — будто сама память здесь ядовита. Семья собирается за обедом, как всегда, в гробовой тишине, но теперь девушка замечает: пальцы отца дрожат, когда он режет хлеб, а младший брат шепчет цифры, словно заклинание, глядя в пустоту. Тайна, сплетённая из
В мире, где рассветы крадутся сквозь пепельные тучи, генетик Эрол шепчет формулы роста засохшим стеблям в подземном бункере. Его пальцы, испачканные в пыльце-мутанте, дрожат над пробиркой с зерном, которое старше пирамид. Но здесь, среди руин лабораторий, покрытых соляной изморозью, даже воздух обжигает легкие — будто сама планета не хочет, чтобы её спасали. Его сын, мальчик, что рисует в блокноте птиц, которых никогда не видел, находит в рюкзаке отца карту с координатами острова — места, где
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший слесарь Витя находит в стене своей хрущёвки пожелтевший конверт с подписью «Обязательство-89». Внутри — ключ от заброшенной котельной и расписка в крови, где его почерк, но не его память. Город, застывший между распадом СССР и диким нулёвым, не отпускает прошлое: здесь до сих пор сводят счёты в подвалах ДК, а старые друзья внезапно крестят детей твоим именем, не здороваясь на улицах. Чем ближе Витя подбирается к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-06-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном кинотеатре на окраине города, где пыльные экраны всё ещё шепчут забытые фильмы, пятнадцатилетняя Катя находит старую киноплёнку с пометкой «НЕ МОНТИРОВАТЬ». Запах целлулоида смешивается с ароматом прогорклого попкорна, а в каждом кадре — чьи-то чужие воспоминания: девушка в платье цвета индиго, повторяющая её жесты, и мужчина, который исчезает, едва Катя моргнёт. Когда её младший брат вдруг начинает цитировать диалоги из плёнки, которых ещё не слышал, тишина кинотеатра
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-11-09
- Качество: WEB-DL
В крошечном альпийском городке, где снег на крышах хрустит, как карамельная глазурь, тринадцатилетняя Лилли прячет под шарфом не метлу, а старую флейту — единственное наследство бабушки-чародейки. Каждый год перед Рождеством здесь таинственно исчезают колокольчики с оленьих упряжек, но в этот раз пропала... тишина. Ветер не шепчет, часы не тикают, даже горячее какао в кружках застыло гладью ледяного озера. Всё потому, что Лилли, пытаясь оживить увядшую рождественскую звезду, случайно заморозила
В промёрзлых коридорах тюрьмы Мейз, где стены пропитаны щелочным светом и шепотом сломленных надежд, инженер-механик Виктор считает дни по трещинам в бетоне. Его руки, привыкшие собирать сложные механизмы, теперь дрожат от холода и злости — он знает, что попал сюда из-за чертежей, которых никогда не видел. Но когда в вентиляционной шахте он находит обрывок карты, начертанной кровью и сажей, его расчётливый ум взрывается вопросами. Кто оставил эти отметки — безумец или гений? И почему в тюрьме,