Зимой 1944-го, в католическом пансионе, где стены пахнут ладаном и меловой пылью, мальчик Жюльен замечает, как дрожит рука нового ученика, когда тот крестится. Жан — тихий, слишком осторожный для своих лет: он прячет под кроватью потрёпанный чемодан, а по ночам шепчет слова на незнакомом языке. Война здесь — лишь отголоски шагов в коридоре, запрет включать свет после звонка, да внезапные проверки, после которых в классах остаются пустые парты. Дружба мальчиков обрастает шипами: Жюльен,
Венеция, 1987. Наследник старинного рода, Марко, находит в затопленном гондольном сарае ящик с письмами, подписанными *тем самым* именем. Чернила выцвели от соли, но строки дышат азартом: кто-то столетия назад водил пальцем по этим страницам, заключая пари с самой судьбой. Его толкает не любопытство, а тихий укор — семейный архив полон провалов, где должны быть даты, а портреты предков смотрят со стен, избегая глаз. Но в городе каналов правду топят, как камни в карманах: чем чаще Марко
- Год выпуска: 1987
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1988-01-29
- Качество: BDRip
В подвале бременского дома 80-х, где плесень на стенах рисует узоры старше войны, Роберт колдует над телом, которое пахнет не смертью, а электричеством. Он не воскрешает — он *договаривается*, шепча формулы сквозь привкус ржавой воды на губах. Его не гонит героизм, а гложет долг: когда-то здесь, под свинцовой трубой, он нашел письмо от брата, исчезнувшего в черной дыре «семейного бизнеса». Но мертвые не отвечают прямо — они оставляют следы: синяки на руках соседской девочки, внезапные поломки
- Год выпуска: 1987
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1987-08-20
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где тополиный пух оседает на ржавых гаражах словно снег летом, два брата — тихий мечтатель Слава с тетрадью каракулей о космосе и ершистый Витька, мастер на все руки — натыкаются на странный чемодан в подвале сгоревшей библиотеки. Замшелые корешки книг внутри пахнут керосином и старыми конфетами, а под ними — ключ от склада, который местные шепотом зовут «призрачным». Их толкает не любопытство, а долг: исчезновение библиотекарши, единственной, кто верила в Славины
Берлин, конец 80-х. Город, прошитый трещинами стеной и невидимыми крыльями. Над булыжниками и бункерами парят ангелы в потрёпанных пальто, впитывая шепоты отчаявшихся, смех детей, ржавый звон трамваев. Среди них — Дамиэль, вечный наблюдатель, чьи ладони никогда не чувствовали тепла чашки кофе или дрожи чужого плеча под пальцами. Но однажды его взгляд цепляется за *нее*: женщину в цирковом плаще, репетирующую полёты под куполом, где даже воздух кажется синяком от одиночества. Её мир — верёвки,
- Год выпуска: 1987
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1987-10-30
- Качество: DVDRip
Представь портовый город 80-х, где туман целует волны, а ржавые суда стонут у причала. Здесь Влад, бармен из «Багдада», моет стаканы под вой ветра и шепоты завсегдатаев — дипломатов в потертых пиджаках, моряков с глазами, как штормовые трещины. Однажды в ящике для чаевых он находит конверт: фото девушки, исчезнувшей год назад, и ключ, пахнущий солью и металлом. Её улыбка — точь-в-точь как у той, что снится ему каждое полнолуние. Но в «Багдаде» вопросы задают шепотом, а ответы тонут в джазе из
Тихоокеанский посёлок, 1988-й. Последние годы СССР выдыхают солью и ржавчиной. Шестнадцатилетняя Вера, дочь смотрителя маяка, разыскивает пропавшую подругу — но все в посёлке делают вид, будто той никогда не существовало. Её единственная зацепка: записка, найденная в пасти мёртвого кашалота (*«прости за 17-й причал»*), да старый транзистор, ловящий по ночам хриплые азбуки Морзе из тумана. Здесь рыбаки красят лодки вороньей сажей «от глубин», а подростки бреют виски, чтобы ветер не путал их с
Берлин, 1932 год. Слепой ясновидец Эрик Ян Хануссен щекочет нервы толпе в дымном кабаре, где воздух густ от коньяка и страха. Его пальцы скользят по колоде карт с затертыми углами — будто читает судьбы сквозь бархатную тьму, что прячет его глаза. Он продает надежды и предсказания, как горячие булочки, но в шепоте ночных улиц уже слышен грохот сапог. Его слава — клубок проволоки: чем ярче триумф, тем глубже царапины. Беженец без прошлого, он строит империю на намёках и шантаже, пока газеты
В серых переулках позднесоветской Москвы, где гул заводов сливается с шепотом перестроечных надежд, обычный слесарь Иван вдруг становится... кем-то другим. Его лицо — точная копия знаменитого хоккеиста, и это не просто совпадение: череда нелепостей вмиг вбрасывает его в мир шикарных приёмов и навязчивых фотокамер. Но за блеском трибун кроется опасность — чем убедительнее Иван вживается в роль, тем чаще в его сторону летят вопросы, на которые нет ответов в тетрадке с подсказками тренера. Пахнет
В городе, где рыцарские доспехи покрыты ржавчиной прогресса, а на базарной площади вместо гильотин — почтовые ящики с выцветшими угрозами, появляется человек в плаще, пахнущем порохом и одиночеством. Его сабля — не реликвия, а инструмент, но здесь даже дети знают: оружие бесполезно против правил, высеченных в камне и в памяти. Каждое утро горожане поправляют на шеях шарфы, будто скрывая невидимые ожоги, а по ночам глухо стучат ставни, заглушая шепот о «том, кто живет выше облаков». Но странник
В глухой уральской деревне, где снег слизывает краски с домов к апрелю, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце жестяную коробку. Внутри — потёртый дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ с гравировкой в виде спирали. Страницы, пропахшие машинным маслом и мхом, ведут к заброшенному руднику, но местные шепчут, что там «нечистая сила гнездится» — те, кто спускался, возвращались с пустыми глазами и стиснутыми ртами. Лиза замечает, что чем чаще она спрашивает о прошлом, тем яростнее
В захолустном городке, где дым из труб фабрики смешивается с запахом осенней гнили, шестнадцатилетняя Лида находит под половицей в общежитии конверт с чужим именем — и своей фотографией. Советский Союз дышит на ладан, но здесь, среди ржавых заборов и сплетен, время будто застряло. Её подталкивает не любопытство, а страх: письмо написано почерком отца, который исчез год назад, оставив только пятно мазута на стене гаража. Миром правят шепот за спиной и кодекс молчания. Чем больше Лида ищет ответы