До свидания, дети (1987)

Зимой 1944-го, в католическом пансионе, где стены пахнут ладаном и меловой пылью, мальчик Жюльен замечает, как дрожит рука нового ученика, когда тот крестится. Жан — тихий, слишком осторожный для своих лет: он прячет под кроватью потрёпанный чемодан, а по ночам шепчет слова на незнакомом языке. Война здесь — лишь отголоски шагов в коридоре, запрет включать свет после звонка, да внезапные проверки, после которых в классах остаются пустые парты.

Дружба мальчиков обрастает шипами: Жюльен, разгадывая тайну Жана, тонет в полуправде учителей, а в его собственном дневнике появляются зачёркнутые страницы — будто кто-то ищет улики. Чем ближе они становятся, тем чаще в окнах пансиона мелькают тени с фонарями, а в разговорах монахинь проскальзывает слово «еврей» — тихое, как удар хлыста по снегу.

Сможет ли детская клятва «не предать» устоять, когда страх превратит даже звон колокола в предсмертный набат?..