- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1999-09-26
- Качество: BDRip
Оклахома! (1999): Представь пыльные дороги 1906 года, где ветер гонит перекати-поле через бескрайние прерии, а на горизонте уже маячит тень грядущей государственности. Здесь Лори, упрямая хозяйка ранчо, разрывается между улыбчивым ковбоем Карли и мрачным работником Джадом, чьи взгляды жгут землю сильнее полуденного солнца. Но дело не в простом выборе — старые обиды, как ржавые гвозди, торчат из стен её сарая, а соседи шепчутся о «несчастных случаях», когда Джад проходит мимо. Чем ближе танцы в
Представь: меловой рассвет, воздух густой от влаги древних папоротников. Над трещиной в земле, где кипят подземные реки, юный аллозавр с шрамом через глазницу выслеживает добычу. Его не зовут по имени — здесь выживают по другим правилам: шаг влево от стаи, и станешь обедом для сородичей; замешкаешься у водопоя — утянет в ил зубами кактусоподобный крокодил. Но он не бежит — учится читать землю, как книгу: трещины от землетрясений, следы на грязи, шепот листьев, предвещающий шторм. Чем упорнее он
«Представь: лето 1999-го, пыльный приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь Лёха, парень с гитарой за спиной и вечным конфликтом между мечтами о рок-сцене и долгом перед бабушкой-аптекаршей, находит в подвале клиники пачку писем. Чернила выцвели, но подписи — имена давно исчезнувших соседей. Каждая строчка шепчет: «Не ищи» — но как не искать, если в них упоминается его мать, которая ушла, не попрощавшись? Городок будто сжимается: старики крестятся при виде Лёхи,
Нью-Йорк, 1970-е. Неон клубных вывескок дрожит в такт хриплому смеху, а Тони — комик, для которого сцена не площадка, а лаборатория безумия — заставляет микрофон визжать, как младенца, или читает *«Войну и мир»* толпе, жаждущей похабных шуток. Его шоу — не набор анекдотов, а игра с огнём: зрители то рыдают от восторга, то сжимают кулаки, не понимая, где розыгрыш, а где — трещина в его рассудке. Что гонит? Не слава, а одержимость стереть грань между правдой и мистификацией. Он создаёт альтер-эго
В Риме, где трещины в мраморе дворцов скрывают древнюю кровь, подросток в черном костюме разбивает яйца на раскалённой сковороде — кухня времён цезарей пахнет дымом и железом. Это не учебник истории: здесь латынь звучит как проклятия из подворотни, а легионер Тит, вернувшийся с войны с готами, ведёт за собой пленных, словно тени своих погибших сыновей. Его гордость — оружие, затупленное ритуалами; его долг — мельница, перемалывающая даже победы в пепел. Но когда царица готова Тамора, скованная
В затерянном посёлке под краем полярной ночи, где снег хрустит как битое стекло, бывший лыжный чемпион Алёша ковыляет меж покосившихся изб — его нога, сломанная год назад, до сих пор ноет перед метелью. В заброшенном ангаре, где ржавые медали валяются меж канистр, он находит карту: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к крестам в тайге — там, где исчез его тренер. Соседи твердят, что чемпиона увезли «на большую землю», но почему тогда в радиоприёмнике Алёши голоса дикторов
Волшебный сад Тома (1999) Осень 1996-го. Тринадцатилетний Том, с рюкзаком, зашитым нитками от школьных драк, переезжает в дом бабушки — скрипучую избу на краю городка, где тротуары зарастают репейником. В подвале, среди банок с прокисшим вареньем, он находит ключ: ржавый, с запахом плесени и ладана, будто вынутый из церковной дароносицы. Он ведёт в сад за старым заводом — место, где двадцать лет назад бесследно исчезли его родители, биологи, одержимые поиском «растения, которое помнит». Но сад
- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2000-07-14
- Качество: WEB-DL
Эссекс, 1999. Приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены портовых складов, а улицы пахнут ржавчиной и солью. Здесь пятеро парней — от циничного механика до тихони-художника — натыкаются на ящик с плёнками, закопанный под маяком, который не зажигали со времён забастовки шахтёров. На кадрах — их отцы, молодые, с лицами, искажёнными яростью, и символ, который теперь кто-то рисует мелом на дверях их домов... Их толкает не любопытство, а страх: каждый видит в чужих глазах ту же немую
В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи прячутся под снегом даже в мае, 17-летняя Вера находит в подвале заброшенной типографии киноплёнку — на ней отец, которого она помнит лишь по пьяным ссорам, молодой и смеётся, обнимая женщину с её глазами. Кадры обрываются криком, а в углу кадра мелькает тот же синий «Москвич», что теперь гниёт у неё во дворе. Расспросы превращают соседей в тени: старики запирают двери, а мать впервые бьёт её по лицу, шепча: «Не лезь туда, где всё давно сгорело». Даже
- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1999-12-03
- Качество: BDRip
«Представь полузаброшенный курорт 70-х на краю солёного озера, где стены отеля "Парадизо" всё ещё хранят шепот прежних постояльцев: следы губной помады на зеркалах, билеты в кинотеатр, который сгорел дотла. Сюда приезжает Виктор — реставратор с чемоданом инструментов и тяжёлым взглядом человека, который разучился спать по ночам. Ему поручили вернуть блеск прогнившим паркетам, но чем чаще он натыкается на детские рисунки под обоями — угольные силуэты, кричащие в пустоту — тем
В портовом городе конца 90-х, где волны бьются о ржавые доки, бывший контрабандист Илья получает письмо с печатью из прошлого: долг, который он считал погашенным, внезапно ожил. Но вместо денег от него требуют найти женщину, исчезнувшую двадцать лет назад, — ту самую, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто стёкла на ветру. Его подталкивают не угрозы, а странные детали: в кармане пропавшей нашли ключ от его старой лодки, а в её дневнике — детские рисунки, где он узнаёт свой дом. Чем ближе Илья
В приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за крыши как старая марля, океанолог Вера возвращается в дом отца — упрямца, который десять лет таскал со дна ржавые обломки, шепча про «голоса в воде». Его кабинет теперь — лабиринт из ящиков с морскими картами, где записи пахнут йодом и одиночеством, а в углу валяется макет подлодки с выцарапанным словом *«Планеты»*. Местные, потрескивая водкой в баре «Штиль», крестятся при её вопросах. Говорят, её отец «бурил море глубже, чем надо», а