Испания, 1936. Дэвид, плотник из Ливерпуля с потёртым томиком Маркса в рюкзаке, пробирается через оливковые рощи, где воздух горчит порохом и цветущим миндалём. Он приехал не за славой — ищет правду, спрятанную между лозунгами о свободе и дробью фашистских пулемётов. Его оружие — наивная вера в братство, но в окопах анархистов быстро учат: революция пожирает даже чистые сердца. Местные товарищи говорят с ним на языке, которого нет в книгах: их смех хрустит, как сухая виноградная лоза, а в
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1995-12-25
- Качество: DVDRip
Лондон, 1660-й. Запах воска и гнили висит в особняке с треснувшими витражами, где Джон, музыкант с пальцами в чернильных пятнах, разбирает письма покойного отца. Не ноты, а шифры: строки Шекспира, перечёркнутые цифрами, даты, совпадающие с казнями при Кромвеле. Чем больше Джон вчитывается, тем чаще гости матери — в париках и шёпоте — замирают у дверей, будто в стенах спрятаны уши. Даже клавесин, подарок короля-изгнанника, звенит фальшью, когда он касается клавиш... Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1995-10-24
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где 1995-й застрял меж ржавых тракторов и пьяных рассветов, семнадцатилетняя Катя срывает замок с чердака заброшенной метеостанции. Там — ящик с плёнками, где чей-то голос, прерывистый, как помехи в эфире, шепчет координаты… к *месту, которого нет на картах*. Её движет не любопытство, а долг: мать, исчезнувшая год назад, оставила на столе остывший чай и тетрадь с рисунками тех же аномалий, что теперь мерещатся Кате в каждом тумане над рекой. Но деревня живёт по
В развалинах старой крепости, где ветер свистит сквозь щиты, забытые на ржавых гвоздях, бродяга Ланселот берется за клинок не ради славы, а за горсть монет и миг покоя. Его мир — дороги, пропахшие дождем и кровью, где каждый шаг может стать последним, а доверие стоит дороже злата. Но Камелот, с его золочёными башнями и рыцарями, чьи клятвы звонче мечей, предлагает нечто новое: взгляд королевы, в котором мерцает вызов, и руку короля, тяжелую от бремени власти. Здесь честь — не пустой звук, а
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «дверях под озером» и просит прощения за то, что «не смогла закрыть их вовремя». Деревня живёт по часам, остановившимся в 80-х: здесь до сих пор гасят свет в полночь, а на вопросы о прошлом отвечают шёпотом, будто стены слышат. Когда Лиза начинает искать вход в подводный лабиринт, старики
В сибирском посёлке, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавом кузове брошенного «Урала» потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом кочегарок, испещрены координатами — они ведут к месту, которого нет на карте. Его друг Саня исчез накануне, оставив на пороге лишь лужицу смолы, густой и чёрной, как нефть. А местные, привыкшие к тишине, вдруг зашептались о «проклятой жиле» — будто земля здесь помнит грехи тех, кто копал глубже, чем
В послевоенном Дублине, где туман окутывает готические шпили университета, трое чужаков — бойкая Бенни, замкнутая Нэн и дерзкий Ив — сплетают дружбу, хрупкую, как страницы запретных книг из подвальной библиотеки. Их связь крепнет под шепот джаза из подпольных клубов и звон бокалов в дешевых пабах, где даже воздух пропитан горьковатым ароматом портера и несбывшихся надежд. Но студенческие вечеринки меркнут, когда в их круг врывается Чарли — харизматичный медик, чьи улыбки острее лезвий, а
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1995-04-12
- Качество: BDRip
В заброшенном шахтерском поселке на краю Урала, где ржавые вагонетки давно стали памятниками самим себе, бывший геолог Марк находит в конторке отца потрескавшийся тубус с картой. На ней — кресты, отметки о взрывах и координаты, ведущие к штольне, которую официально стерли со всех планов. Отец исчез там в 80-х, но власти твердили: *«несчастный случай, забудь»*. Теперь Марка гонит в горы не золотая лихорадка, а старые письма, где отец в последней строке вывел: *«здесь не порода кричит, а земля»*.
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1995-04-19
- Качество: BDRip
Сибирь, 1995-й. Заброшенный элеватор вмерз в степь, как ржавый корабль. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот: схемы странных аппаратов, формулы между строк молитв. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки отца, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: *«Не лезь под землю»*, но Семён чинит старый бур, следуя чертежам. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются ночные гости — молчаливые старики с фонарями, будто стерегут
- Год выпуска: 1995
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1995-04-26
- Качество: BDRip
Испания, 1812 год. Сквозь дым сгоревших ферм британский капитан Ричард Шарп пробирается к брошенному лагерю французов — и находит в грязи саблю с клинком, искорёженным пулей. На рукояти, под слоем крови, проступают буквы, не похожие на орнамент: *«Тот, кто спрятан, видит тень Ватерлоо»*. Расследование бросает Шарпа в паутину шпионских игр, где каждое слово может быть доносом, а союзники меряют его взглядами — бывший солдат, выбившийся в офицеры, для них всё ещё *«грязь в мундире»*. Чем ближе он
Амстердам, 1954. За окнами дождливого кабинета Мип — женщина в строгом жакете — разбирает старые папки, и вдруг ее пальцы натыкаются на замшелый конверт. Внутри: детские рисунки, обгоревшие по краям, и ключ, который не подходит ни к одной двери в этом доме. Там, где раньше смеялись, теперь только шепот паркета под ногами. Она помнит, как прятала дневник под грудой счетов, как обещала молчать. Но теперь город, затягивающий шрамы войны новыми фасадами, словно шепчет: *«Ищи»*. Каждое найденное
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, бывший журналист Максим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку плёнок. Кассеты испещрены датами и шифрами, а на одной — детский смех, обрывающийся щелчком. Местные, потухшие как фонари после отбоя, шепчут про «несчастный случай», но в их глазах — отсветы страха. Максим, с клеймом пьяницы и неудачника, роется в прошлом, как в грудой битого стекла: чем громче он спрашивает, тем чаще в его