- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-05-18
- Качество: BDRip
В Ленинграде 1937 года студент-идеалист Кирилл получает конверт с приглашением на «беседу» — чернильная печать НКВД въелась в бумагу, как ожог. Его подталкивает не страх, а наивная надежда: *«Если соглашусь, смогу защитить их?»* Но «беседы» обрастают ледяной паутиной: в досье — друзья, в вопросах — намёки на отца, исчезнувшего в прошлом году. Чем усерднее Кирилл играет в послушного соратника, тем чаще замечает чужие взгляды, задержанные на секунду — *в привокзальном кафе официант роняет ложку,
Кения, 1913 год. Рассвет над саванной разрывает крик неизвестной птицы — резкий, как нож по шелку. Карен, в платье, еще пахнущем копенгагенским дождем, вышагивает по пыльной земле, сжимая в руке договор на ферму, купленную ради титула, а не кофе. Здесь даже воздух лжёт: сладковатый дым костров масаи смешивается с горечью незрелых ягод. Её мир — это счеты, трещащие под натиском засухи, локоны, слипшиеся от красной пыли, и взгляды рабочих-кикуйю, где уважение граничит с жалостью. А ещё — Денис,
В чаще древнего леса, где тени шепчутся на языке мхов, живет Джек — паренек с ножом за голенищем и сердцем, слишком большим для его худых плеч. Его мир — это корни-великаны, обвивающие ручьи с водой черной как смоль, и единороги, чьи рога хранят тепло солнца даже в полночь. Но вот рога исчезают. Снег, который никогда не таял, стал сизым и едким, а в пещерах, где спали драконы, теперь слышится скрежет когтей по камню... Джек знает: кто-то крадет рассвет. Его ведет карта, выжженная на шкуре
Замок Монтафорт, затерянный в туманах средневековья, где рассвет и закат разделены проклятием. Здесь рыцарь-отшельник с волком вместо тени бродит по руинам, а его спутница — ястреб с глазами, полными человечьей тоски. Их пути пересекаются с воришкой-карманником, чья ловкость рук обернулась ловушкой: он украл кошель у не того господина и теперь бежит от церковных стражников, цепляясь к странной паре. Что гонит их? Не месть и не слава — тиканье невидимых часов. Каждый день на закате она теряет
1985 год. Заброшенный маяк на краю канадского побережья гудит по ночам, будто в его ржавом чреве застрял ветер из прошлого. Дэрил, угловатый механик-самоучка с татуировкой в виде разомкнутой цепи на запястье, находит в лодке отца — пропавшего год назад — ящик с чертежами странных механизмов. Их детали похожи на кости, а вместо подписей — шифры из морских сигнальных флагов. Городок, живущий ловлей крабов и шепотами о «несчастных случаях» в тумане, внезапно замолкает, когда Дэрил начинает
1985 год. Заводской городок, где небо давно съели трубы. Влад, слесарь с тушью мазута под ногтями, находит в цеху №4 папку с чертежами: вместо станков — лабиринты тоннелей под городом. Кто их рыл? И куда исчез отец, чья подпись выцвела на пожелтевшей бумаге... Тайна тянет за собой: вчерашний наставник внезапно сжигает документы в печи, а в телефонной будке шепчут: *«Брось копать — доживёшь до пенсии»*. Но как бросить, когда каждый люк во дворе дышит ледяным ветром, а в общаге сосед-студент,
«Беспокойное сердце» (1985) В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые балки порта, Виктор — механик с обожжёнными соляром руками — каждую ночь слышит гудки корабля, который давно отправили на слом. Его отец, пропавший в шторм двадцать лет назад, оставил лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо указывает не на север, а в глубь бухты. Когда рыбаки начинают исчезать, а в конторе порта внезапно сгорают все старые журналы, Виктор понимает: море здесь не стирает следы — оно их
Начни так: Представь город, где воздух гудит от кондиционеров-динозавров, а стены домов опутаны трубами, как артериями. 1985-й здесь — не год, а диагноз: бюрократия съела будущее, оставив только квитанции да треск телетайпов. Сэм Лоури, тихий чиновник в костюме-мешке, годами прячется в снах: там он крылатый герой, спасающий женщину с лицом из дождя. Что толкает: Ошибка в документе — одна строчка, словно игла в механизме. Чужое имя, невиновный арест, а Сэм, случайно наткнувшись на след, узнаёт
В арктической тишине 1985-го радист Максим, с лицом, изрезанным тенями от мигающих ламп, обнаруживает в трюме подлодки перекошенную дверь, за которой — не карты, а кассеты с шифрованными записями. Его главный страх — замкнутые пространства — теперь второстепенен: капитан приказывает молчать о находке, но экипаж уже шепчется о «голосах» в радиоэфире, которых нет в журнале. Что толкает? Не поломка двигателя, а надрыв в голосе капитана, когда тот сжимает медальон с фото девочки — не его дочери.
В промёрзшем Ленинграде 1985 года архивная пыль смешивается с запахом дешевого табака, а стеллажи с папками напоминают лабиринт забытых секретов. Анна, переводчица с хрупкими пальцами и упрямым взглядом, натыкается на письмо, чьи строки дрожат, будто голос в пустой комнате. Чернила проступают только под светом лампы-диковины, доставшейся от отца — лингвиста, исчезнувшего семь зим назад. Её двигает не любопытство, а тихий гнев. Письмо указывает на человека, которого она знает: куратора архивов с
Лаборатория в старом голландском особняке: ряды камер щёлкают, как голодные жуки, фиксируя танец тления. Братья-близнецы в белых халатах, их движения зеркальны, будто они сами — часть эксперимента. После трагедии, разорвавшей тишину их упорядоченного мира, они заменили скальпели на объективы. Теперь их дни — это марафон съёмок: фрукты, животные, цветы — всё, что обречено исчезнуть. Жужжание плёнки смешивается с запахом гниющих яблок и металлическим привкусом бессилия. Одержимость — их новый
1985 год. Пыльный подвал психологической лаборатории в провинциальном колледже. Профессор Эллис, бывший вундеркинд с тенью скандала за плечами, натыкается на папку с экспериментальными данными, которые *не должны существовать*. Цифры в них пляшут, как огоньки на сломанном радаре, рисуя закономерности, нарушающие все, чему его учили. Страницы пахнут чернилами и электролитом, а на полях — карандашные пометки: «повторить?» и «ошибка системы?», обведенные в кроваво-красные круги. Его гонит не