- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-02-21
- Качество: HDTVRip
В окрестностях Петры, на рассвете 2003 года, археолог Лейла натыкается на трещину в скале, за которой скрывается комната с фресками, не вписывающимися ни в один учебник. Её двигает не слава — последние письма отца, исчезнувшего здесь двадцать лет назад, шепчут: *«Они спрятали не стены, а глаза»*. Но чем ярче мозаики под её фонарём (львы с крыльями бабочек, люди с зодиаком вместо лиц), тем упорнее местные гиды твердят о «реставрационных работах», перекрывая тропы. Даже коллеги ворчат, что она
В холодном портовом городке на краю СССР, 1961 год. Замшелый маяк, где отшельник-смотритель Игнат, бывший радист подлодки, находит в водорослях бутылку с обрывком шифровки: *«Жду у старой сети. Не верь голосам за стеной»*. Подписи нет — только пятно, похожее на след от морской звезды. Игната гложет не шифр, а знакомый почерк — будто оживший призрак друга, пропавшего год назад при странных обстоятельствах. Но в рыбацком посёлке внезапно перестают ловить селёдку (а без неё — ни зарплат, ни
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лина — часовщица с тремором в руках — находит в шестерёнках сломанного автоматона письмо, адресованное ей... умершей матерью. Её гонит не любопытство, а ярость: почему мать, исчезнувшая годы назад, говорила о «тиках» в времени, а теперь городские часы отстают ровно на минуту её последнего звонка? Чем больше Лина чинит механизмы, тем чаще жители прячут ладони, будто тайна пульсирует под кожей, а в зеркалах мастерской мелькают силуэты,
В промёрзшем шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лера находит в отцовской куртке билет на «Аттракцион „Лабиринт“» — датированный днём его исчезновения. Заброшенный парк развлечений, заваленный ржавыми шестерёнками и сосульками-сталагмитами, скрипит под ветром, будто хочет что-то рассказать. Правила здесь пишут кровью на обледеневших зеркалах: *«Не оборачивайся на шаги. Не подбирай свои волосы с пола»*. Но главная ловушка — не ледяные коридоры, а то, что
В рыбацком посёлке, где волны годами стирают имена на могильных камнях, шестнадцатилетний Энджело — местный король розыгрышей — находит в желудке выброшенной акулы ключ с выцарапанной фразой: «Прости. 4-й склад, полночь». Его шутки — не просто смех: они единственный способ заговорить с отцом-алкоголиком, чьи глаза давно потухли, как маяк на мысе. Но ключ ведёт к контейнеру, набитому детскими игрушками и письмами на финском — языке, который здесь не звучал со времён войны. Соседи, узнав о
На краю выжженной солнцем саванны, где воздух дрожит над растрескавшейся землёй, есть место, которое африканские слоны помнят десятилетиями — старый водопой. Каждый сухой сезон сюда стягиваются те, кто выживает вопреки: львицы с шрамами вместо узоров на шкуре, носороги, научившиеся спать стоя, и стаи птиц, чьи крики похожи на скрип ржавых ворот. Но этот год — иной. Вода, всегда пахнущая глиной и терпким цветением акаций, теперь отдаёт металлом, а в тенях баобабов мелькает незнакомый силуэт —
Карнавал горя (2018) Представь городок, затерянный меж болот, где каждый октябрь улицы наливаются густым багрянцем фонарей, а воздух пропитывается дымом жжёной патоки. Лиза, бывшая скрипачка с руками, что дрожат от тишины, возвращается домой после смерти отца — и обнаруживает, что его мастерская завалена билетами на «Карнавал», датированными… будущим годом. Местные шепчутся о «плате за веселье», но никто не смотрит ей в глаза, будто её фамилия — запретная нота в давно сыгранной мелодии. Чем
Ленинград, 1994. Замшелые стены коммуналки в доме, где лифт замер на распаде Союза, а жильцы — на распаде себя. Аня, студентка-реставратор, возвращается в квартиру умершей бабушки и находит в щели под паркетом ключ, холодный, как зубоврачебный инструмент. Он открывает не дверь, а тишину: в подъезде исчез сосед, а в замурованной нише его комнаты — десяток записок с одинаковой датой: *«12 декабря 1991. Прости»*. Здесь правила диктуют не люди, а дом: после полуночи — ни звука, иначе *«они
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного маяка потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифрами: координаты ведут к острову-призраку, которого нет на картах. Но чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее старые рыбаки кроят сети молчанием, а местный учитель истории, когда-то друг отца, внезапно стирает с доски все уроки о прошлом края... Здесь
«Представь: ноябрьский ветер воет в трубах заброшенного цеха под Екатеринбургом, а Кларисса, в промасленной куртке отца, считает трещины в стенах — будто они шифр, оставленный им перед исчезновением. Десять лет спустя завод-призрак всё дышит ядовитым паром, а в её руки попадает конверт с обугленным углом — внутри схема механизма, которого нет в природе. Но здесь всё не так: рабочие замирают у станков, услышав шаги в пустом тоннеле, а в кабинете директора висит часы, стрелки которых идут вспять.
«Наши океаны (2024)» начинается с того, как Майя, молодая океанограф с шрамом от гидрокостюма на запястье, находит в расщелине высохшего кораллового рифа стеклянную капсулу. Внутри — обрывки писем на русском и японском, исписанные детскими рисунками медуз и координатами точки в Беринговом море. Это её последняя летняя практика перед увольнением — после гибели отца в шторм её команда шепчется, что вода «не отпускает» тех, кто слишком много спрашивает. Но координаты ведут к ржавому
Лондон, середины 50-х. На улицах, где послевоенный туман смешивается с запахом жареной рыбы из пабов, вечно мелькает фигура в помятом котелке — Бенни, клоун-неудачник, чьи дни похожи на карусель с вырванными тормозами. Его мир — это грохот опрокинутых мусорных баков, свистки полицейских, которые вечно путают его с беглым преступником, и женщины в платьях «new look», чьи взгляды он ловит, как фокусник — монетки из воздуха. Что гонит его? Не слава, не деньги — а абсурдное упрямство. Он хочет