Шоу Бенни Хилла (6 сезон)

Лондон, середины 50-х.
На улицах, где послевоенный туман смешивается с запахом жареной рыбы из пабов, вечно мелькает фигура в помятом котелке — Бенни, клоун-неудачник, чьи дни похожи на карусель с вырванными тормозами. Его мир — это грохот опрокинутых мусорных баков, свистки полицейских, которые вечно путают его с беглым преступником, и женщины в платьях «new look», чьи взгляды он ловит, как фокусник — монетки из воздуха.

Что гонит его? Не слава, не деньги — а абсурдное упрямство. Он хочет доказать, что даже в сером городе, где чай остывает быстрее, чем заваривается, можно устроить праздник из ничего. Но каждый его план — робкий букет, попытка приглашения на танец — взрывается погоней, кучей статистов в униформе и слонами из папье-маше (спросите у мясника с угла — он знает).

Правила тут просты и безумны: двери хлопают в ритме чарльстона, законы физики пишутся на салфетке, а прошлое Бенни тянется за ним, как приклеенная жевачка на подметке. Он — вечный подросток в теле взрослого, чьи шутки пахнут нафталином и дешёвым одеколоном.

Чем дальше, тем страннее: соседки-близняшки вдруг начинают зеркалить его жесты, бродячий пёс приносит ему письма с угрозами на собачьем языке, а в булочной за углом внезапно продают пирожные в форме его шляпы. Город будто издевается, подмигивает, подталкивает к краю — но куда упадешь, если земля давно стала батутом?

Сможет ли он когда-нибудь поймать ту самую мелодию — не ту, что грохочет из каждого радиоприёмника, а ту, что звучит тише смеха, глубже первых аккордов «Yakety Sax»? Или его удел — бесконечный танец в кольце фонарей, где даже тень смеётся в ладонь?