В австралийской глубинке 1960-х молодой священник Энтони ступает на землю, где гипсовые фигуры, обвитые диким виноградом, шепчут ему о грехе и благодати. Его миссия — уговорить эксцентричную художницу Лилиану убрать «кощунственные» скульптуры, но вместо покаяния он находит мир, где краска на её пальцах гуще крови, а три загадочные сестры-модели смеются, словно знают его тайные мысли. Церковь ждёт отчёта, но чем дольше Энтони бродит среди холстов, пахнущих скипидаром и жасмином, тем чаще ловит
В ветхих коридорах английского дворца XVIII века воздух густеет от ладана и прогоркшего вина. Королева Анна, с лицом, изъеденным горем и подагрой, правит империей из постели, окруженная бьющимися в истерике кроликами — каждый заменяет ей потерянного ребенка. В тени бархатных штор вертится не двор, а осиное гнездо: леди Сара, ее давняя фаворитка, правит страной железным веером, пока новая горничная, Абигейл, осторожно точит лезвие из обломков аристократического прошлого. Здесь любовь — валюта, а
В питерских дворах-колодцах девяностых, где асфальт пахнет дешёвым дизелем и прошлым веком, бывший воздушный гимнаст Саня крутит педали велорикши. Шрамы на его ладонях — не от драк, а от стальных канатов цирковой трапеции, но теперь он возит туристов да прячет под курткой фотографию дочери, которую даже не видел. Всё меняется, когда тщедушный мужчина в костюме «как у Горбачёва» суёт ему пачку купюр: «Присмотри за девочкой три дня. Только чтоб живой была». Легкие деньги? Саня уже готов купить
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-04-30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной кочегарке ржавую коробку с фотографиями, обмотанными проволокой. Лица на снимках — будто его собственные, но на десятилетия старше. Местные, потупившись, твердят, что «кальций в земле тут лишнее не держит» — а он копает глубже, рисуя на стене дома генеалогическое древо из обрывков газет. Соседи внезапно начинают «чинить» заборы ровно там, где он ищет ответы, а в школе учительница истории,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Вадим живет в избушке, затерянной меж вековых кедров. Его дни — это замкнутый круг: ловля рыбы под ледяной коркой, борьба с призраками чеченской войны и тихий диалог с ручным вороном. Но все рушит след сапога на берегу реки — слишком тяжелый для охотника, слишком четкий для случайности. Кто-то вырубает реликтовый лес, оставляя вместо пней обугленные кресты. Местный участковый твердит о «пожарах», однако в кармане у Вадима
В призрачном прибрежном городке, где туман цепляется за скалы как старая память, реставратор Кая возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди скрипучих половиц и чертежей, пропитанных морской солью, она находит эскизы маяка, которого «не существует». Но башня стоит — её железный силуэт прорезает горизонт, а местные шепчутся, отводя глаза: *«Здесь такого нет»*. Что толкает её? Не столько тайна маяка, сколько следы матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Отец зашифровал в чернильных
В дождливом пригороде Манчестера, среди полузаброшенных пабов и гаража с выцветшей вывеской 80-х, бывшая поп-звезда Робби Уильямс разбирает коробки с архивными кассетами. Его голос, когда-то сводивший стадионы с ума, теперь хрипит от сигарет и невысказанного. Но под слоем пыли он находит конверт с детским рисунком — свой собственный, из тех времён, когда мир ещё казался мелодией, а не диссонансом. Его подталкивает не ностальгия, а странные анонимные письма: в них — строчки из недопетых песен,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе конца 90-х, где ржавые краны застыли, как исполинские пауки, бывший вор-карманник Степан получает конверт с ключом и фото женщины, которую не видел с детства. На обороте — детский почерк: *«Они до сих пор ищут то, что ты украл у волн»*. Город, пропитанный солью и мазутом, шепчет ему вслед старыми обидами: здесь даже дружба имеет срок годности, а прошлое не тонет, даже если привязать к нему якорь. Степану приходится рыться в закоулках памяти, где каждый всплывший
В промозглом приморском городке конца 90-х пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит, как скрипит под полом пустой дачи таинственный механизм. Всё началось с обугленной тетради, найденной в печке — в ней чей-то почерк выводил координаты и рисунки машин, напоминающих гигантских жуков. Расследование заводит его на заброшенный завод, где ржавые конвейеры шепчутся на сквозняке, а в лужах отражаются огни, которых нет в небе. Местные, словно сговорившись, твердят, что «здесь просто гниют старые
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2007-11-04
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетний Джо находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то дни, снятые сквозь дождь, обрываются на полушаге, будто кто- вырвал плёнку из проектора. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад, оставил здесь следы — обрывки записок с цифрами, похожими на шифр, да фото матери, которую Джо не помнит. Но город, пропитанный солью и
«Жертва» (2019) Представь: заледеневшие окна бараков, скрипящие под ветром, как старые кости. 1994-й, Сибирь. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно зажатым в гримасу между бунтом и страхом, находит в развалинах гаража фотоплёнку — кадры с отцом, который исчез, когда танки вошли в Москву. Но здесь, в посёлке, где снег впитывает звуки, а стены — признания, каждое лицо на плёнке до сих пор ходит по улицам. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, а в школе учитель
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-10-08
- Качество: DVDRip
«Ужас Франкенштейна (1970)» Представь: туманный кантон Швейцарии, 1890-е. Не доктор, а *барон* Франкенштейн — не в погоне за бессмертием, а в бегстве от собственных снов. Его лаборатория — не замок, а заброшенная часовня, где запах озона смешивается с воском застывших свечей. Он не воскрешает мертвых — он ищет в их телах ответ на письма, которые пишет давно умершей сестре. Но соседи шепчутся не о монстрах — о том, что в озере всплывают рыбы с человечьими зубами, а в лесу находят алтари, обвитые