В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает лица на стенах бараков, Верка возвращается после похорон матери — и находит в прокуренной избушке пачку писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты пахнут нафталином и смолой, будто мать десятилетиями хоронила не слова, а куски тайги. Её цель проста — понять, почему та прятала фото мужчины в военной форме, чьи глаза точь-в-точь Веркины… Но посёлок живёт по правилам молчания: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а староста,
Париж, 1927 год. Туман здесь густеет не от сырости, а от шепота заклинаний, смешанного с гарью подпольных алхимических лабораторий. Среди этого дыма движется Ньют Саламандер — эксцентричный маг-зоолог, чьи карманы шевелятся от крошечных существ, а взгляд бежит от человеческих глаз к теням в переулках. Он не ищет власти или славы; его миссия — спасти раненого единорога, чья серебряная кровь сводит с ума чернокнижников. Но Париж — ловушка. Грин-де-Вальд, беглый пророк, ткет сети из полуправд,
В забытом уголке Урала, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается в родной посёлок — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Его новый дом, пахнущий сыростью и смолой, хранит под половицей коробку с детскими игрушками… и фотографией незнакомой девочки, исчезнувшей тридцать лет назад. Соседи, в чьих глазах мерцает не то вина, не то страх, шепчутся о «несчастном случае», но старый колодец за огородом будто зовёт голосом, похожим на скрип ржавых качелей.
- Год выпуска: 1960
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1960-07-18
- Качество: BDRip
«Представь: черно-белые огни прожекторов выхватывают из темноты лицо Арчи — комедианта, чей грим трескается, как фасад старого театра. Англия, начало 60-х. Его шутки, когда-то взрывавшие залы, теперь тонут в хриплом кашле зрителей. Но Арчи не сходит со сцены — не из-за славы, а из страха заглянуть в глаза тому, что ждёт за кулисами: долгам, дочери, что смотрит на него с немым укором, и призраку отца — легенды мюзик-холла, чей портрет висит в гримёрке, как невыполненное обещание. Он хватается за
Лондон, середина 90-х. Анета, молодая модельерша в бардовых перчатках и с эскизами в стиле *винтаж-панк*, каждый вечер спешит не на модные тусовки, а к старому дому, где её ждут пятнистые комки тепла — пятнадцать далматинцев. Но однажды утром питомники пусты, а на полу — алый лоскут от пальто её бывшей наставницы, Круэллы, чьи меховые мантии трещат от статики, будто сама жажда наряда в них живёт. Расследование ведёт не только Анета: псы города шепчутся через заборы, водосточные трубы, следы на
Прага, 1940. Сумрак вокзала пробивают лишь фонари с треснувшими стёклами, а в кармане плаща Анны лежит билет на поезд, которого нет в расписании. Её каблуки стучат по мокрому асфальту в ритме, который она заучила как пароль — три коротких, два долгих. Беженец, которого она должна переправить, молчит, но его пальцы нервно перебирают края плаща, пахнущего дождём и цианидом. Здесь каждое зеркало — глаз, каждое эхо шагов — донос. Анне знакомы правила игры: не задавать лишних вопросов, не
Представь: Глубокой ночью в уютном английском городке Уэст-Уоллингтон, где фасады домов кривятся, словно сырные корочки, Уоллес — чудак-изобретатель с душой ребёнка и страстью к гаджетам из скотча и старых тостеров — натыкается в своём подвале на чертеж машины, которая… *делает луну ближе*. Не для зла, конечно, — просто хочет осветить огород для гигантских кабачков. Но Громит, его верный пёс с взглядом, читающим ваши мысли, чует неладное: шестерёнки устройства пахнут не маслом, а горьким
«Отель "Ройал" (2023)» Представь: ветхий неоклассический особняк где-то в карпатских предгорьях, где даже дождь струится медленнее, будто боится потревожить пыль на витражах. Главная здесь — Вера, реставратор с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье и привычкой слышать шаги за дверью, которых нет. Её наняли восстановить фрески в бальном зале, но вместо красок она находит под лепниной записки: *«Не спрашивай, куда пропали дети»*, написанные почерком её матери, умершей 20 лет назад. Отель
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в
В промзоне уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с туманом, бывший спецназовец Игорь ищет брата, исчезнувшего после полуночного звонка. Его следы ведут в подпольный мир, где сделки шепчутся под гул трансформаторов, а старые шрамы ноют перед дождем. Здесь каждый знает, что вопросы лучше не задавать, но Игорь — не из местных: он разбивает кулаки о бетонные стены молчания, находя обрывки правды — фотографию с чужим лицом, ключ от заброшенной котельной, кровь на снегу. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-04-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где ржавые вышки ловят лишь шепот «Голоса Америки», семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый альбом — не фото, а схемы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где нет могил. Его отец, пропавший шахтёр, числится в списке «ликвидаторов» под грифом, которого не было... Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если твой сосед вдруг копает погреб в полночь, а из школы исчезают
Сибирь, 1996-й. Заброшенный завод ржавеет под свинцовым небом, а шестнадцатилетний Алёша срывает с его ворот амбарный замок — внутри не металлолом, а подпольный клуб: гитары, кулаки, керосиновая лампа. Здесь бьют не ради денег, а ради слов, высеченных на стене: *«Кто не прыгнет — тот труп»*. Но когда лучший друг Алёши исчезает после ночной драки, карта из обгоревшего блокнота ведёт к брошенной шахте — и к соседу, который вдруг начал патрулировать двор с топором. Записи в блокноте шифром кричат