«Польша, 1945 год. За стенами монастыря, где тишину режут лишь молитвы да скрип снега под окнами, молодая монахиня Магдалена находит в часовне пятна крови, чьи следы ведут в подвал, заваленный сломанными распятиями. Война кончилась, но здесь, среди застывших икон и запаха ладана, смешанного со ржавчиной, что-то живое — и больное — шевелится в темноте. Её обет молчания трещит: одни сёстры шепчут о божественной каре, другие тайком зашивают окровавленные простыни. Чем упорнее Магдалена ищет
В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают, как грехи на исповеди, Ангел — киллер, считающий пули важнее молитв — хоронит каждую жертву под бетоном и тишиной. Он не стреляет в невинных: его кодекс высечен в костях, а клиенты — только те, кого не защитит даже дьявол. Но когда новый заказ приводит его к женщине с глазами, как старые шрамы, правила начинают ржаветь. Погони здесь — не про скорость, а про дыхание: сжатые кулаки в карманах, шаги, сливающиеся с ритмом метро, и вопрос — *почему
Лондон, 1888. Инспектор Фред Эбберлайн шагает сквозь туман, пропитанный копотью и анисом, его трость стучит по булыжникам, словно метроном безумия. В кармане — платок третьей жертвы, вышитый символами, которые не учат в оксфордских учебниках. Каждую ночь опиумные видения вплетают в реальность чёрные кареты с зашторенными окнами, а на столе в участке множатся улики: кусочки органов в конвертах, письма, пахнущие миндальным ядом. Его преследует не убийца — тишина. Молчание врачей из лондонского
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю северной тайги, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны сестры, чьё тело так и не нашли. В кармане её потрёпанного плаща — детская лопатка, выкопанная из-под снега у порога старого дома: та самая, которой они когда-то чертили на песке «секретные маршруты». Теперь эти маршруты ведут к обветшалой часовне за селом, где земля пахнет медью даже зимой, а на стенах — надписи, выжженные не огнём, а морозом. Село живёт по
Ленинград, 1942. Застывшие стены госпиталя впитывают стоны и шепотки, как промокашка — кровь. Надя, двадцатилетняя медсестра с руками в ожогах от антисептика, находит в подвале журнал учета: строчки о раненых обрываются на полуслове, а последняя страница вырвана — остался лишь отпечаток губной помады, алый, как свежий рубец. Расследование тянет за ниточки: ночные шаги за дверью операционной, пустые койки, которые утром вновь заняты, будто никого и не увозили в морг. Её вопросы повисают в
В промерзшем городке за Уралом, где улицы вмерзают в ржавые трубы ТЭЦ, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит гул под землей — будто кто-то скребет когтями по броне. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от заброшенной лаборатории и записку: *«Не ищи. Это не для живых»*. Но когда в школе начинают пропадать дети, а в их рюкзаках находят чешуйки, черные как мазут, Лика понимает: тишина отца была не защитой, а признанием вины. Здесь вранье въелось в стены: соседи
1944 год. Освенцим. Главный герой — татуировщик, чьи пальцы вечно в синих чернилах, а под мундиром прячет альбом с эскизами птиц, которых рисует по памяти. Его инструмент — игла, жужжащая, как пойманная оса, — ставит цифры на руки, но однажды он замечает: среди тысяч номеров мелькает *одинаковый* узор. Случайность? Или чей-то шифр, вплетённый в кожу? Его толкает не страх, а тихий бунт: он начинает менять цифры — едва заметно, будто дрожь руки. Но лагерь — паутина, где каждое движение отзывается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Чёрная медицина» начинается в полузаброшенной клинике на краю приморского городка, где стены, выкрашенные в цвет выцветшей крови, шепчут историю каждого пациента. Главная героиня, Вера, — врач-реаниматолог с руками, привыкшими вырывать жизни у смерти, но здесь её навыки бессильны. Пациенты прибывают по ночам с симптомами, которых нет в учебниках: раны, затягивающиеся за минуты, или лихорадка, оставляющая на коже узоры, словно чьи-то пальцы водили по пеплу. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
«Спасти кинотеатр» — это взрыв ностальгии в стиле Тарантино, замешанный на слезах, попкорне и бунте! Представь: ветхий кинотеатр «Звездопад» с афишами, которые шепчут: *«Здесь не билеты продают — здесь оживают мечты»*. Но корпорации хотят превратить его в гламурный молл. Кто встанет на пути? Пятнадцатилетняя Зоя с криком: *«Вы разобьёте экран — я разобью ваши лица!»* и старик-билетёр Максим, хранящий в подвале пленки с потерянным шедевром 70-х. Что будет? Погони по крыше с неоновыми граффити!
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вязкая пелена, Элис — реставратор картин с тревожным талантом видеть краску там, где другие видят лишь грязь, — приезжает в дом, который помнит её голос, но не её лицо. Её наняли восстановить фрески в часовне, чьи стены шепчутся шелухой осыпающихся святых. Но чем тоньше кисть скользит по ликам, тем явственнее Элис слышит в тишине чужой смех — резкий, как трещина в стекле. Хозяйка дома, женщина с глазами цвета выцвевшего денима,
- Год выпуска: 1960
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1960-08-18
- Качество: BDRip
Лондон, 1885. Туман здесь не просто дрянь серая — он пропитан запахом аптечных склянок и конского пота, а в переулках за углом шепчутся о докторе Генри Джекиле: блестящий хирург, благотворитель, но по ночам пилит в лаборатории что-то, от чего пахнет горелой кожей. Его письма сестре, умершей при странных обстоятельствах, полны формул и сожалений, будто он пытается вырезать из себя чужую душу скальпелем. Но когда в районе Уайтчепела начинают находить трупы — не просто убитые, а *перекрученные*,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: BDRip
Лондон, начало 80-х. В подвале, пропахшем дешёвым пивом и краской от самодельных афиш, братья Нил и Айван бьют по струнам, пытаясь высечь искру из гитар, купленных в кредит. Нил — упрямый мечтатель с планами «перевернуть рок-сцену», Айван — младший, пишет тексты, в которых больше сомнений, чем бравады. Их группа — попытка вырваться из тени старшего брата, который уже играет в пабе за бесплатное пиво. Но когда на горизонте вспыхивает U2, Нил яростно ставит цель: обогнать Боно любой ценой.