- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2010-08-17
- Качество: WEB-DL
В палатке, где воздух густеет от жары духовок и трескается сахарная глазурь, двенадцать рук — от натруженных ладоней строителя до изящных пальцев учительницы-пенсионерки — замешивают тесто под взглядом часов с тиканьем громче метронома. Здесь победа пахнет не лаврами, а горелым маслом и корицей, а главный соперник каждого — собственное упрямство. Кто-то печет, чтобы доказать сыну, что «бесполезные сказки» матери стоят больше диплома бухгалтера; кто-то — потому что после сорока лет молчания
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, затерянном в уральских горах 90-х, молодой геолог Савелий натыкается на склеп, где ржавые кирки лежат рядом с костями в странных ритуальных масках. Его сюда пригнали не любопытство, а долги: нужно найти редкие минералы для скупщика, чьи люди следят за каждым шагом. Но вместо руды он выкапывает каменную плиту с символами, от которых ноют шрамы на его ладонях — будто тело помнит то, что ум забыл. Местные шепчутся о «подземных богах», что забирают тех, кто копает
- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1958-07-01
- Качество: BDRip
Ливерпуль, 1958. На стапелях, где ржавеют остовы кораблей-призраков, механик Джек с руками в мазуте и головой в прошлом чинит баркасы, будто латает собственную память. Его брат исчез в тумане Нью-Йорка после крушения «Титаника» — не среди жертв, а среди теней, стёртых из документов. Теперь в портовой конторе кто-то оставляет Джеку обрывки чертежей с пометками на полях: *«Они знали. Все знали»*. Но докеры молчат, перечёркивая крестами газетные сводки, а новый лайнер-близнец, строящийся в доках,
Коста-Бонита: город, где неоновые вывески барахтаются с ржавыми водонапорными башнями, а волны Тихого океана шепчут обломки старого спутника. Здесь Макс Стил, парень с вечным сдвигом бровей — будто всегда натыкается на вопросы, но боится ответов, — узнаёт, что его «приступы дежавю» на самом деле осколки чужих воспоминаний. В кармане — странный артефакт, подарок исчезнувшего отца: холодный, как лёд, но жгущий ладонь узором, напоминающим схемы из учебника по квантам. Его преследуют не люди, а
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-06-26
- Качество: BDRip
На краю валлийского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, Джеймс — двадцатидевятилетний скептик с глазами, успевшими увидеть слишком много, — решает бросить вызов песку в своих часах. Его тело слабеет, но упрямство горит ярче костра, который они разводят ночами среди дюн. Три друга соглашаются на этот поход — не в силах отказать, но и не готовы признать, зачем он на самом деле: не для карты сокровищ, а для тихого бунта против неизбежного. Здесь всё дышит противоречиями: рюкзаки
В душной московской общаге 2020-х студентка-повар Катя каждую ночь слышит, как плита на общей кухне гудит старым голосом. Стены, пропитанные вековым жиром, хранят шепот рецептов, которые *нельзя* записывать — только запоминать, пока язык не онемеет от странного уксуса. Но когда ее младший брат исчезает, оставив в холодильнике кусок мяса с вырезанным знаком, Катя нарушает правила: начинает готовить блюда из снов, где мертвые шефы требуют платы за секреты. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
Лондон, начало нулевых. Бриджит — тридцатилетняя «катастрофа в юбке» — заливает стресс дешёвым шардоне в крохотной квартирке, где вечно горит лампочка холодильника. Новый год, новый план: дневник для саморазвития. Вместо йоги и французского — честные признания в любви к сигаретам, калорийным десертам и токсичным красавцам в дорогих пиджаках. Но жизнь подкидывает ей не только нелепые свидания (представь: свитер с оленями *на собеседовании*). На работе — загадочный Марк Дарси, чьи взгляды словно
Лондон, наши дни. Над городом зависли чужие корабли — не металлические громады, а что-то вроде стеклянных сфер, мерцающих, как гнилушки в темноте. Том, бывший спасатель с руками, до сих пор пахнущими дымом от того самого пожара, теперь бежит по улицам, заваленным пеплом и статикой разорванной связи. Его цель — не мир спасти, а вернуть *её*: дочь, утащенную в сияющий шар, пока он отворачивался на секунду. Но инопланетяне не стреляют. Они ждут. А выжившие, сбившиеся в кучу в метро, шепчутся о
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
В сибирской глухомани 1996-го, где рассветы пропитаны соляркой, а избы держатся на скрипящих воспоминаниях, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике ящик с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его отца, вернувшегося из Чечни с пустыми глазами и слишком плотно закрытым чемоданом. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте, где, по слухам, «съедает свет», но парню важнее другое: на полях дневника — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, привыкшая
«Охотники из рая» (2024) — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенной шахты и полярной ночью, где солнце не встает месяцами. 1998 год, поселок на краю России: здесь снег не тает, а превращается в стекло, а шестнадцатилетний Коля каждую ночь просыпается в холодном поту от снов, где птицы падают с неба, оставляя на льду черные пятна, будто расплавленная смола. Однажды в развалинах обсерватории — той, что местные называют *«глазом дьявола»* — он находит флакон с орлом на