В промозглой мастерской на окраине постсоветского города реставратор Кася находит под слоем краски на холсте 70-х годов чужое имя — своё. Стены старой галереи, где она работает, скрипят, будто кости, а запах растворителя смешивается с ароматом увядших пионов из соседнего двора. Её подталкивает не любопытство, а вина: год назад её наставник бесследно исчез, оставив лишь обрывок письма с тем же именем. Но в городе, где каждое десятилетие стирает прошлое, как ластик — карандашный след, вопросы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, зажатой меж болот и ржавых вышек 90-х, городской подросток Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к дому, который деревня старается забыть — тому, что медленно проваливается в трясину. Алёшу толкает не любопытство, а страх: пропала Катя, единственная, кто не смеялся над его «городской» мягкостью. Её косу с синей лентой нашли на пороге того самого дома. Но соседи шепчутся о «несчастном случае», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где миндальные рощи спускаются к самому берегу, Лика находит в старом чемодане матери потёртый блокнот с зарисовками морских коньков и датами, обведёнными кроваво-красным. Каждая страница пропитана запахом йода и горького миндаля, словно море и земля спорят за право хранить её тайну. Мать, молчаливая рыбачка, унесла правду в могилу, оставив дочь с вопросами: почему в детских воспоминаниях Лики нет отца, а в портовых кабаках её имя шепчут, как проклятие? Городок живёт по
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1987-02-12
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1987. За тусклым фасадом «эпохи застоя» прячется Виктор, фотограф-подпольщик, чьй объектив выхватывает из полумрака не только портреты, но и конверты с обезличенными заказами — *«убери пятно с плёнки, и клиент заплатит двойкой»*. Но когда в его руках оказывается кассета с криком, записанным на фоне шума трамвая, привычная игра в тени начинает жечь пальцы. Его подталкивает не любопытство, а цифры в записной книжке: даты совпадают с исчезновениями из городских сводок. Каждый шаг
Лондон, 1980. Дождь, въевшийся в асфальт, эфир, гудевший сводками, и шестеро заложников за зарешеченными окнами посольства, где воздух спёрт от страха и пота. Майкл — переговорщик с тенью Афганистана в глазах — знает: каждое слово здесь весит как пуля. А в соседнем фургоне Макс, новичок SAS, стискивает ствол, пока его прошлое шепчет: *«Не ошибись снова»*. Здесь счёт идёт на часы, но пресса жаждет драм, политики прячутся за туманом фраз, а в кармане у репортёрши Эммы дрожит пленка с кадром,
В забытом уральском городке, где лёд на тротуарах трещит, как кости стариков, семнадцатилетняя Катя каждое утро выцарапывает коньками узоры на замёрзшем пруду — будто шифр, который никто не спешит разгадать. Её ритм прерывает находка: под ржавой скамейкой она обнаруживает медальон с фотографией незнакомки в коньках 70-х, чьё лицо странно напоминает её давно умершую бабушку. Городок, привыкший хранить тайны за ледяными стёклами окон, вдруг оживает: старики на рынке крестятся при виде медальона,
«КЛУБ НЕУДАЧНИЦ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЁЗ, СМЕХА И ПЕПЕЛАЦА СУДЬБЫ! Шедевр, который выжжет вашу душу дотла и соберет заново — с блестками! Представьте: *заброшенный кинотеатр «Синема-призрак»*, где четыре женщины встречаются каждую полночь, чтобы ныть, пить вино из бумажных стаканов и… взрывать свою жизнь. «Мы не лузеры — мы бомбы замедленного действия!» — рычит Лиза, вытирая тушь рукавом пижамы с единорогами. Почему вы еще не в зале? Потому что не видели, как они грабят банк в тапочках
Начало: Тихое прибрежное поместье, где даже шторм звучит как шепот. Сесилия, в пальто, которое ей велико, крадется по мокрому гравию — не от дождя, а от собственного дыхания, будто воздух вокруг стал стеклянным. Она сбежала. Но побег ли это, если тень бывшего настигает её в пустой комнате, где даже пыль лежит слишком аккуратно? Действие: Её подталкивает не тайна, а тишина — телефонные звонки без голоса, следы на ковре, будто кто-то присел на край кровати. Всё кричит: *«Он здесь»*. Но как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Джонстаун, где ржавые вывески шепчутся с ветром, а в трещинах асфальта пробивается дикий мак, молодая журналистка Элайза находит пленку с пропавшим репортажем 1978 года. Кадры запечатлели не ритуальное безумие, о котором писали газеты, а детские смех и беготню — будто трагедия здесь и не случалась. Расследование ведёт её в подвалы архивов, где папки с грифом «Сон» пахнут миндалем и старыми страхами, а местные, словно по сигналу, начинают дарить ей букеты чертополоха — «для
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-12
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. На мостовой, пропитанной дождем и светом неоновых вывесок, Алекс — бывший солдат с руками, которые до сих пор помнят вес оружия, — натыкается на Дэнни: парень в рваной куртке рисует мелом драконов на асфальте. Их миры сталкиваются, как поезда в тоннеле — резко, с искрами. Алекс ищет якорь в реальности, где даже шум метро звучит как эхо взрывов, а Дэнни, кажется, знает, как обходить ловушки памяти. Но прошлое Алекса не спит. Оно шепчет ему цифры координат, запах дыма, лица,
На краю мира, где море слизывает берег солью и ржавчиной, живет Эйлин — женщина с руками, привыкшими разделывать рыбу на заводе, но не готовыми развязать узлы прошлого. Её сын, Брайан, возвращается домой после лет молчания, пахнущих не столько дальними странами, сколько старой кровью. А наутро — на пляже находят тело. Не вопрос, не обвинение, просто взгляд шерифа, застрявший в сетях прилива. Эйлин лжёт — первым порывом, как мать, — и эта ложь раскалывает деревню: одни двери захлопываются
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-07
- Качество: WEB-DL
«Кровь в воде (2022)» — это история, вплетённая в туман приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а соль въедается в стены домов, словно старая обида. Здесь живёт Вера, бывшая спасательница с руками, исцарапанными о камни и памятью, которая не даёт спать: три года назад её отец исчез во время ночного дежурства, оставив лишь рацию с шумом прибоя и чьё-то прерывистое дыхание в эфире. Теперь она роется в его архивах, где старые рапорты пахнут йодом и ложью, а каждый выцветший