Глубины Амазонки, 1987 год. Биолог Вера Шустрова натыкается на покинутый лагерь: палаточная ткань ломкая, как змеиная кожа, а в ржавом транзисторе — логотип военной части, расформированной за год до исчезновения её сестры. Джунгли здесь шепчутся на языке, которого нет в её полевых записях: деревья сбрасывают кору, обнажая резьбу, похожую на координаты, а по ночам кто-то аккуратно переставляет образцы в её палатке. Вера одержима не наукой — её гонит в чащу старый компас сестры, найденный в грязи
В пыльном городке на краю Невадской пустыни, где даже кактусы кажутся подозрительными, юная изобретательница-отшельница Луна натыкается в дедовском гараже на спутник, который *не должен* там быть. Его ржавые панели мерцают неоново-синим — как будто проглотили кусок северного сияния. Дед, чудак, считавший, что «космос стучится в дверь консервной банкой», исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами да клеймо «городского сумасшедшего». Но теперь хрипящий из прибора голос твердит на языке,
Бретань, 2024. Солевой ветер с Атлантики выгрызает буквы с могильных плит на краю рыбацкого порта, а на старом стадионе «Ла-Манш» полузабытая команда регбистов разбирает баррикады из ржавых бочек. Среди них — Лукас, полузащитник с перебинтованной рукой и фамилией, которую здесь шепчут, будто проклятие: его отец, легенда клуба, исчез после финала 30 лет назад. Всё меняется, когда в раздевалке, под плиткой с выцарапанным *«Кубок шести — ложь»*, Лукас находит ключ от маяка, где последний раз
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-20
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, в подвале круглосуточного супермаркета, двадцатитрехлетний грузчик Витя находит папку с чеками — все датированы будущим годом. Полустертые штрихкоды горят под УФ-лампой, как ядовитые светляки, а в углу — детский ботинок, забрызганный краской цвета ржавчины. Его подталкивает не любопытство, а долг: сестра в больнице, счет растет, а менеджер шепчет о «бонусах за молчание». Но когда цифры в накладных начинают совпадать с датами местных происшествий — прорыв трубы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
«Кровавая звезда (2024)» — это небо, которое светится ржавым заревом над полузаброшенным шахтерским поселком на краю карты. Здесь, в конце 90-х, 17-летняя Катя ищет следы матери, исчезнувшей в ночь, когда старую обсерваторию объявили «зоной схода породы». В её руках — потёртый альбом: фото матери в чёрном платье стоят среди чужих лиц, а на оборотах — формулы, где звёзды названы именами умерших. Замшелые страницы пахнут медью и пеплом, будто их прятали в печке. Соседи твердят, что мать «увезли в
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в
В забытом шахтёрском городке 80-х, где ржавые клети лифтов замерли над чёрными провалами, Витя — бывший горняк с ожогами на ладонях — находит в отцовском подвале свёрток: схемы шахт, исписанные дрожащим почерком. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут угольной пылью и потом. Отец исчез здесь же, двадцать лет назад, но теперь власти хотят затопить шахты, а местные шепчутся о «голосах» за завалами. Чем упорнее Витя ищет вход в заброшенные штольни, тем чаще в городке гаснет свет, а в
В затерянной деревне под Воркутой, где рассветы леденят дыхание, шестнадцатилетняя Лика натыкается в заброшенной кочегарке на ящик с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её отец, шахтёр с руками в синих прожилках, вдруг запрещает даже приближаться к ржавым катушкам, но в его глазах трепещет не страх, а стыд. А деревня? Тут не задают вопросов: заборы красят в чёрный после похорон, а в школе учат, что «правда — как угольный пласт: копнёшь глубже — завалит». Лика режет пальцы,
Лондон, 2024: неоновые отблески Темзы сливаются с тенями под мостом Ватерлоо, где скрипачка Варя находит в мусорном мешке обгоревший конверт с нотами своей старой мелодии — той, что она поклялась никогда не играть. Ее бывший возлюбленный, поэт-диссидент, исчез, оставив лишь криптограммы в стихах и запах бергамота на страницах. Но Варя больше не верит в совпадения — особенно когда в её квартире начинают звонить телефоны, которые не подключены к сети, а в трубке шепчут её же голос из прошлого. Ей
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает вещи в доме отца, пропавшего семь весен назад. Его старый водолазный костюм всё ещё пахнет водорослями и железом, а под ним — потрёпанный журнал с отметками глубин, где цифры вдруг сменяются franticными рисунками: существа с щупальцами из света, танцующие под водой. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записях, зато дети шепчут про «морских колокольчиков», чьи звоны слышны перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег конверты с чёрным сургучом, немой почтальон Лика каждое утро раскладывает письма в ржавые ящики. Надписи на них — чужие имена, даты через месяц, подписи кровью. Лика не получает писем. Никогда. Пока не находит в своём шкафу конверт с её именем и завтрашним числом. Городок, где все знают, как молчать (здесь даже чайки кричат тише), внезапно начинает шептаться за её спиной. Рыбаки крестятся, завидя её тень на причале, а в кафе «Маяк», где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приуральском посёлке, где избы тонут в болотной хмари, шведка Кэролайн, лингвист с треснувшими очками и тягой к странным диалектам, роется в речи местных старух — те шепчут словами, которых нет ни в одном её словаре. Но всё меняет детская варежка, выловленная из трясины за покосившимся мостом: вязаная, с вышитым именем «Люба», она пахнет застывшей шерстью и горелым мёдом — так, будто её вытащили не из воды, а из печи. Посёлок, где советские вывески слизывают ржавчиной, а на стенах