На берегу замерзшего озера, где лёд трещит как старый паркет, семнадцатилетняя Лиза — бегунья с ртутью в крови — натыкается на ржавый медальон под снегом. Внутри — ключ и фото её отца, чемпиона, исчезнувшего за день до своих первых Олимпийских игр. Её гонит не любопытство, а тихий страх: тренер вдруг меняет маршруты пробежек, а в местном архиве кто-то вырвал страницы с 90-х годов. Здесь, где каждый кубок в витрине — ширма для секретов, правду топчут быстрее, чем беговую дорожку. Чем ближе Лиза
«Представь: заснеженный парк аттракционов на окраине городка, где фонари мерцают, как глаза невидимых зверей. В канун Рождества семнадцатилетняя Лика, которая слышит музыку там, где её нет, находит в будке колеса обозрения ключ — ржавый, с гравировкой “спроси у декабря”. Но в городке декабрём пахнет только аптекарь-отшельник, чья дочь исчезла тридцать лет назад. А ещё — здесь запрещено петь после заката. Говорят, звуки будят то, что спит под льдом реки. Лика собирает улики, как ноты: обрывки
В приморском городке, где туман цепляется за крыши пекарен, шестнадцатилетняя Лика находит меж потёртых поваренных книг тетрадь в переплёте из рыбьей чешуи. Страницы, испещрённые рецептами, вспыхивают синим при касании, а ингредиенты вроде «инея с забытых окон» или «шепота прилива» заставляют её усомниться в законах физики — и семейной тайне. Отец Лики исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не пеки “Хрустальные калачи”»*. Но когда долги грозят закрыть их булочную, она нарушает запрет. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-10-09
- Качество: WEB-DL
Зимой 1924 года особняк Пламхилл тонет в метелях и тишине, словно его кирпичи впитали все тайны прошлого. Здесь юная пианистка Элеонора, сбежавшая от скандала в городе, находит в каминной нише письмо, адресованное её покойной матери — *«Прости, но я не могла позволить тебе унести правду в могилу»*. Чернила выцвели, но подпись свежа, будто вчерашний день. А ещё страницы пахнут лавандой и морозом — странно, ведь в поместье не выращивали цветов десятилетиями. Каждый вечер, когда тени ползут по
Тихое горное село в Кавказских предгорьях, где даже ветер шепчет на забытом диалекте. Сюда возвращается Лира, 25-летняя журналистка, после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи — и находит в сундуке под иконой ладанку с выцветшим фото девочки, словно её двойника. Надпись на обороте: «Мелани, 1972» — но в роду такого имени не было. Замшелая ладанка пахнет можжевельником и жжёным сахаром, а старейшины, едва заслышав вопрос, крестятся и прячут руки за спину, будто стирают память с пальцев. Лиру
Рияд, 2024. Полдень. Солнце плавит асфальт за окнами стадиона, где Ясир аль-Сари, тренер с тенью скандала в прошлом, разминает пальцы на четках с треснувшей жемчужиной. Его команда — коктейль из ветеранов с подпорченными коленями и юнцов, чьи амбиции пахнут дешевым одеколоном и порохом. Лига теперь — не просто поле: здесь каждый гол переписывает контракты, а тишина в раздевалке гуще, чем песчаная буря. Что толкает? Собственный отец Ясира когда-то проиграл клуб в покер, и теперь сын должен
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое
Начало: В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краски с крыш, 19-летняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. На одной — голос незнакомки, шепчущий: *«Они не простят, если узнают, что ты это слышала»*. Действие: Расследование затягивает, как болотная трясина: пропавшие фотографии в газетных архивах, внезапный поджог мастерской, сосед-шахтёр, который каждый вечер выставляет на крыльцо тарелку с мёдом — *«для тех, кто в тени»*. Катя ищет не правду, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат на языке отливов, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания — на похороны бабушки, которую все звали *Морской Вдовой*. В её руки попадает потрёпанная тетрадь с датами: каждый год, в ночь летнего солнцестояния, кто-то исчезал бесследно. Последняя запись — её имя. Местные шепчутся о *Праздничном списке* — будто это не реестр пропавших, а приглашение. Но чтобы разгадать правила игры, Варе придётся стать частью карнавала: там, где маски не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 2024 года, где солевой ветер гнет фонарные столбы, девятнадцатилетняя Марa чинит умные часы и старые радиоприемники в подвальчике с вывеской «Ремонт всего, кроме совести». Ее жизнь — это алгоритмы и тишина, пока в разобранном телефоне клиентки не всплывает фото пропавшей сестры: та же родинка на виске, тот же взгляд сквозь время. Снимок датирован вчерашним числом. Марa ищет ответы в цифровых следах, но городок дышит иначе: дроны-рыбаки с сетями из света, подпольные чаты в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-11-04
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть надпись на могиле. 1984 год. Вера, дочь местного священника, возвращается после его странной смерти и находит в чердачной пыли фотографию: три обрезанных лица и ключ, проржавевший, как совесть. Заброшенная часовня на утёсе шепчет скрипом дверей: внутри — алтарь, заваленный детскими игрушками 60-х, а под ним — тоннель, ведущий к морю, где причал покосился от давних секретов. Её толкает не любопытство, а ярость —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где зима вцепилась в декабрь мёртвой хваткой, Джек топчет соляную корку на причалах, разыскивая мать, исчезнувшую в рождественскую ночь десять лет назад. Её последний подарок — потёртый компас с гравировкой *«ищи там, где поёт лёд»* — ведёт его к старым маякам, чьи огни теперь зажигают только для кораблей-призраков. Но в портовых кабаках шепчутся: чтобы найти пропажу, придётся нарушить «Правило Трёх Молчаний» — табу, склеившее город из обмана и умолчаний. Чем ближе Джек к