- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий причал, где ржавые цепи стонут от ветра, а волны шепчут имена, которых нет на картах. Здесь, в забытой бухте Тихого океана, морской биолог Ирина ищет следы сестры, исчезнувшей три года назад — не в воде, а *из* воды. Местные твердят: «Она ушла с приливом», но в их глазах — трещины страха. Ее подводные камеры ловят тени, которые не оставляют следов на песке, а в пробах воды — человеческие волосы, спутанные с водорослями. Чем ближе Ирина к разгадке, тем упорнее деревня
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-12-25
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где стены шепчут сквозь щели в паркете, Алиса — бариста с татуировкой в виде перевернутой ладьи на запястье — каждую ночь рисует в блокноте один и тот же кошмар: коридор с дверью, обитой ржавыми монетами. Её сосед, слепой старик-часовщик, исчезает, оставив в квартире лишь лужи соленой воды и записку: *«Не верь теням, которые смеются»*. Расследуя пропажу, Алиса находит за его шкафом ту самую дверь из снов — за ней город, где улицы перестраиваются, если
На окраине приморского городка, где неон выцвел от солёных ветров, три шестнадцатилетних друга — дерзкая Лиза, тихий Ваня и вечно ироничный Марк — срываются в спонтанную поездку на заброшенный курорт. Их цель — «научиться жить», как шутят сами, но вместо вечеринок находят старый пансионат, где местные старшеклассники играют в странную игру: каждую полночь они оставляют на пляже записки с личными тайнами. Лиза, решив доказать, что не боится никого, тянет Ване руку — *«Ты же не трус?»* — и они
На краю норвежского фьорда, где шторм отполировал скалы до сизого блеска, Эйвинн находит в лодке отца проржавевший компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* суши. Прибор — единственная вещь, оставшаяся после его исчезновения, а в кармане компасного футляра — обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Местные шепчутся о «тихом договоре» с морем: не ловить рыбу по средам, не звать друг друга по имени в тумане. Но когда Эйвинн нарушает правила, в бухте появляются лодки с
В дождь, затянувший Вену свинцовым туманом, молодая психоаналитик Лиза находит в секретном ящике отцовского бюро ключ — ржавый, с гравировкой в виде змеи. Отец, исчезнувший год назад, оставил не разгаданные ни ею, ни полицией шифры в дневниках пациентов. Каждая запись — паутина из снов о ломаных зеркалах и фрау в чёрных перчатках, что раздают на улицах конфеты с цианидом. Её преследует не страх, а стыд: она годами игнорировала его бред о «куклах», живущих среди людей. Теперь эти куклы следят за
В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую среди бела дня. В её старом доме часы бьют тринадцать, а на стенах проступают силуэты, словно влага сквозь обои. Местные шепчутся о «береговой болезни» — будто море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лика водит пальцем по пожелтевшим газетным вырезкам, тем яснее слышит шаги в пустых комнатах — тяжёлые, мокрые,
В сибирской деревне, где телефонные провода обвивают столбы как лианы, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1974 годом. Каждая строчка дышит страхом: «Не верь белому пароходу», «Спрячься, когда завоет северный ветер». А ещё там лежит ключ от заброшенной школы-интерната, где её мать, молчаливая ткачиха, якобы училась. Но в посёлке нет ни школы, ни озера, которое нарисовано на обороте писем — только болото да валуны, похожие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю шотландских скал, где туман цепляется за гранитные утёсы, двадцатилетняя Лика из Архангельска получает письмо от сестры, которая исчезла три года назад. В конверте — билет на паром и ключ от дома в деревне, где их прабабушка когда-то гадала на кофейной гуще. Но сестры уже нет в живых — об этом Лике сообщает полиция за день до отъезда. Что гонит её в путь? Не ответы, а тихий укор: она не заметила, как сестра годами писала письма незнакомцу под псевдонимом «Макбет», собирала вырезки о
На краю промерзшего пригорода, за решетчатыми окнами клиники «Рассвет», ночные дежурства хирурга Артема сливаются в монотонный гул. Его пальцы, привыкшие к ювелирной точности скальпеля, теперь дрожат от бессонницы и тайных доз лорафена. Но всё меняет анонимный дневник, подброшенный в его шкафчик: чьи-то исповеди о «любви, вырезанной по живому» — с датами, деталями операций, цитатами из древних медицинских трактатов. Здесь правило тишины крепче хирургических нитей: медсестры шепчутся о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке Спринг-Лэйкс, где озерная вода меняет оттенки, как масляные пятна на асфальте, бывшая журналистка Лина возвращается спустя десять лет — после таинственного исчезновения младшей сестры. Ее ведет не надежда, а странная посылка: старый детский браслет, найденный в развалинах мотеля, и записка с её же почерком, которого она не помнит. Здесь всё дышит полуправдой: соседи шепчутся о «ночных шествиях» у озера, но днём упрямо красят заборы в ядовито-голубой, будто пытаясь
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит мопеды в гараже отца. Ее руки вечно в масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Однажды в бензобаке старой «Волги» она находит ключ с гравировкой *«ЛД-4»* и обрывок записки: *«Прости, но я не могла дышать иначе»*. Городок, похожий на сон наяву, живет по своим законам: здесь нельзя свистеть после заката, а местные шепчутся о «глубоких»,