Тихоокеанский лайнер «Зодиак», 1974 год. Капитан Ирина Волкова — женщина с тенью в голосе и шрамом вместо фамилии на запястье — находит в трюме тело пассажира. Но корабельные часы показывают, что он умер… за час до того, как поднялся на борт. Парадокс в стальных стенах. Команда шепчется о «проклятии судна», пассажиры прячут в кулаках обрывки фотографий, а в радиорубке день и ночь шипит пустой эфир — будто мир за бортом испарился. Ирина, привыкшая читать шторма как открытые книги, теперь не
В дождь, под ржавым козырьком московского ТЦ, фрилансер-телохранитель Макс зажимает в зубах пачку смятых рублей — его гонорар пахнет чужим потом и дешёвым парфюмом. Он привык оберегать мелких криптовалютных блогеров от их же глупости, но новый клиент — женщина в плаще цвета мокрого асфальта — предлагает охранять не её, а старую пленочную камеру. «До рассвета», — говорит она, и в голосе ломается что-то хрупкое, будто стекло на дне кармана. Макс, бывший военный с привычкой считать шаги и тени,
В неоновых переулках города, где небоскрёбы теснят древние храмы, принцесса Ли отрабатывает удары втайне ото всех — её кулаки рассекают влажный воздух, словно разрезая пелену забытых клятв. На груди у неё дрожит нефритовый кулон матери, треснувший в ту ночь, когда дворец обратился в пепел. Странные правила её мира? Совет старейшин запрещает наследницам брать в руки оружие. Но Ли нарушает не указы — её гложет тайна: почему мать исчезла в пламени, оставив лишь обугленный свиток с иероглифами
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как затухающие сигареты, Дэвид — бывший журналист с руками в шрамах от клавиатуры — находит в подвале заброшенного завода цепь ржавых ключей. Каждый помечен датой из его детства, которого он не помнит. Его гонит не любопытство, а тихий голос в телефонной трубке, повторяющий его забытые кошмары. Чем больше дверей он открывает, тем чаще натыкается на граффити с собственным лицом, нацарапанным поверх трещин в бетоне. Соседи в капюшонах шепчутся у
Норильск, 1998 год. Город пропитан копотью и тишиной, будто сажа въелась не только в стены, но и в голоса. Лера, девятнадцатилетняя ночная сторожиха морга, разбирает архивы и натыкается на папку с обгоревшими фотографиями — все девушки на снимках будто стерты, лица расплылись, как воск. В кармане у одной из них — ключ от старой котельной завода «Северный», где десять лет назад случился пожар, о котором здесь не говорят. Её толкает не любопытство, а запамятование: Лера сама вышла из огня, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
«Три слепых мышки (2023)» — это история, где ржавые гвозди прошлого впиваются в настоящее. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и молчанием. Здесь улицы вымощены плитами с трещинами, сквозь которые прорастает чертополох, а волны выбрасывают на берег игрушечных мышей с выжженными глазами. Главная героиня, Вера, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами, возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка нашла пристанище на дне залива. В его мастерской она находит
Начало: Представь: крошечный городок на краю карты, где утро начинается с гула дизельных генераторов, а вечер — с перешёптываний за ржавыми заборами. Здесь, в доме с треснувшими ставнями, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит радиоприёмники и коллекционирует старые батарейки, будто они хранят голоса из эфира, который она больше не ловит. Толчок: Однажды в её мастерскую вваливается соседский мальчишка с коробкой хрипящих транзисторов — и фото своей сестры, исчезнувшей неделю
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит одну и ту же картину: старики в чёрных плащах скупают в аптеках весь морфин. Их пальцы, обмотанные бинтами, оставляют на купюрах следы йода и рыбьей чешуи. А потом её младшая сестра исчезает, оставив на подоконнике лишь медный браслет с гравировкой *«Клиника №7»* — места, которого нет на карте, но о котором шепчутся в портовых кабаках. Лика узнаёт, что «клиника» — подземная сеть
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: BDRip
Клинки рассвета. Над торфяными болотами древней Британии висит туман, пропитанный дымом сожжённых селений. Будика — не королева в парче, а вождь в коже, выдубленной кровью и пеплом. Её меч — не реликвия, а инструмент, зазубренный от ударов по римским щитам. Здесь правят не троны, а выживание: каждое племя — остров в море страха, где даже земля шепчет о предательстве. Её двигает не месть — тихая ярость матери, чьи дочери научились молчать сквозь слёзы. Но как собрать народ, разодранный на клочья
Остров Ванкувер, 2023. Туман здесь не просто погода — он живой, пропитанный солёным дыханием Тихого океана и шепотом тысячелетних елей. Среди этих лесов бродит Лиам, биолог-одиночка с рюкзаком, полным раций и старых справок о волках. Он ищет не зверей, а следы браконьеров, но вместо пуль находит в глине отпечаток лапы, крупнее любого известного науке. Местные в портовом баре замолкают, когда он спрашивает о стаях, а в его дневнике множатся загадки: почему волчьи тропы ведут к заброшенным
В прибрежном городке, где отливы обнажают ржавые скелеты кораблей, Джессика — тихая реставраторка старых фотоаппаратов — находит в волнорезе снимок, которого не могло быть: её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит у маяка, что рухнул ещё до её рождения. Местные шепчутся о «часах призраков», когда море возвращает то, что забрало, но Джессике плевать на суеверия — до тех пор, пока в её мастерской не начинают *самостоятельно проявляться* кадры с людьми, которых нет в городских архивах. Каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер застывает к ночи, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенной шахты потёртый жетон с номером, выцарапанным рукой её отца — человека, которого здесь помнят лишь как пьяницу, исчезнувшего в метель десять лет назад. Замшелые страницы его рабочей книжки пахнут угольной пылью и железом, а в строчках о «спецзадании» проступают пятна, похожие на кровь. Посёлок, задушенный долгами и молчанием, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся на