В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, бывший заключенный Степан чинит старые грузовики в гараже, пахнущем мазутом и тоской. Его жизнь — цепь однообразных дней, пока в бензобаке разбитой «Волги» он не находит конверт с фотографией женщины, исчезнувшей двадцать лет назад. Её лицо зеркально повторяет черты его умершей сестры. Городок, опутанный молчаливыми договорённостями, начинает давить: старые друзья внезапно крестятся при встрече, в телефонной трубке
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-09-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с окон, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чертовым зевом». Карта не его — подпись в углу: «В.К.», инициалы отца, исчезнувшего десять лет назад. Но зачем отцу рисовать путь в место, куда даже охотники не ходят? Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся, заслышав
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.
В затерянном городке 80-х, где улицы пахнут ржавым металлом и сосновой смолой, журналистка Вера находит в архиве заброшенного завода папку с письмами — обгоревшими по краям, словно их пытались стереть из истории. Её движет не амбиция, а тихий укор: в одном из конвертов — подпись отца, исчезнувшего год назад. Расследуя, она сталкивается не со зловещими заговорами, а с будничным молчанием: коллеги внезапно меняют тему, соседи крестят стены при её шагах, а в телефонной трубке слышится лишь
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1983-12-06
- Качество: DVDRip
В затемнённых кулисах лондонского театра 80-х костюмер Норманн застёгивает на актёре сэре воротник Лира — туже, чем петлю на собственной совести. Каждый стежок его иглы — попытка скрепить распадающийся спектакль, а заодно и жизнь сэра, который медленно тонет в виски и старых ролях. Здесь пахнет ладаном от бархатных плащей и кислотой от страха: труппа шепчется, что по ночам призраки прошлых постановок примеряют маски живых. Чем упорнее Норманн чинит костюмы, тем очевиднее трещины в их
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
- Год выпуска: 1977
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1977-06-03
- Качество: BDRip
«СЕРЕБРЯНЫЕ МЕДВЕДИ» — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из неона, крови и льда. Шедевр, который бьет в мозг как молот! Представьте: Темнолесье — лес, где деревья шепчут проклятия, а снег горит синим. Здесь герои кричат: *«Мы не охотники. Мы — гроза»* — и вы поверите. Вера с шрамом через глаз (да, это важно!) и Лев с кибернетическим кулаком — они не спасают мир. Они его рвут. Сцена в Неоновой Пустоши? Тиктокеры уже рвут волосы: как сняли погоню по замерзшему озеру, где лёд трещит под пулями?! А
«Представь: ветхая дача на краю крымского обрыва, где шторм вырывает ставни, а в гостиной ржавая пишущая машинка сама стучит по бумаге — каждую полночь. Её хозяйка, Лика, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы продать дом, но вместо ключей от дверей нашла в дымоходе конверт с детским почерком: "Папа жив. Не верь тёте". Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Она уверена, что отец погиб из-за её детской лжи, но письмо пахнет свежей типографской краской, будто его написали вчера. Чем
Тайга, 1999-й. На краю умирающего поселка, где телевизоры ловят только вой ветра, семнадцатилетняя Лера разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых капканов и пожелтевших газет — стеклянный флакон с картой, вытравленной на шкуре рыси. Там, где должна быть река, зияет прочерк, будто землю проглотили. Бабуля говорила: «Не ходи за гнилые сосны» — но после её смерти в лесу начали пропадать топоры, солярка, а потом и голоса. Местные шепчутся о «леснове», тычут пальцами в Леру — мол, это её родня нарушила
В портовом городе Карибского побережья, где воздух пропитан солью и жаждой забытых клятв, юный телеграфист Флорентино Ариза пишет стихи на обороте счетов за кофе. Его сердце бьется в ритме пароходных гудков, но письма к возлюбленной годами оседают в ящике, затянутые паутиной классовых условностей и отцовского запрета. Здесь любовь — болезнь, которую лечат браками по расчету, а холеру маскируют духами жасмина. Годы уплывают, как баржи по реке, но Флорентино, словно застывший в янтаре мотылек,
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб полузаброшенной котельной валит рыжий дым, пятнадцатилетний Алёша — парень с запинающимся голосом и тенью отца-алкоголика за спиной — натыкается в сарае на потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, совпадающими с местами, где за последний год бесследно исчезли три человека. Посёлок молчит. Соседи крестятся, будто видят в Алёше призрак, а местный
На окраине промзоны, где ржавые трубы дышат паром даже летней ночью, пять женщин в застиранных халатах каждую смену ловят шепотки в гуле конвейера. 1999-й. Завод «Светлячок» трещит по швам, но бригадирша Галина, с лицом, как затянутая шторка, твердит: «План — закон». Когда новенькая, Светка, находит в цеху обгоревший конверт с цифрами, не сходящимися с зарплатными квитками, тихий бунт начинает пульсировать в перекурочных. Но прошлое тут цепче заводской сажи: у кого муж-пьянь, у кого кредит, у