- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Детройт, 2022-й. Среди ржавых кузовов заброшенного автосалона Лиам, бывший автомеханик с руками в масляных шрамах, находит кассету. Голос на плёнке — его брат, пропавший год назад, — шепчет координаты, а за окнами воет ветер, выбивая стёкла с надписью *«Продано»*. Он идёт по следу ржавых гвоздей и полустёртых граффити, но Детройт словно давит шинами: в барах замолкают, когда он входит, в телефонной будке — обрывок фото с его лицом. Даже старые друзья крутят гайки молча, будто страх здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-08-26
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1940-е. Воздух пропитан копотью и акварельными красками. Шарлотта, с кистью в дрожащей руке, рисует на обрывках газет — её холсты конфискованы, а имя стирают из списков «настоящих художников». Каждый мазок — шифр: в ярких пятнах лиц скрываются письма умершей матери, в клубящихся линиях неба — шепот запрещенных песен. Её подталкивает не страх, а ярость: чтобы выжить, нужно превратить жизнь в искусство, даже если за окном маршируют сапоги. Но прошлое цепляется за подол — семейные тайны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Представь закулисье 80-х: потрескавшийся грим, запах жжёной резины от перчатки с лезвиями и тень актёра, который в полумраке съёмочной площадки шепчет строки Шекспира, словно заклинание. Это Роберт Инглунд — человек, чьё лицо навсегда спряталось под шрамами кошмара, хотя сам он мечтал о сцене, а не о криках в кинотеатрах. Действие и нюансы: Его путь — это битва между театральными подмостками и голодом Голливуда, где каждый контракт словно сделка с дьяволом: чем ярче
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце Шанхая-2042 техник-одиночка Люси каждую ночь слышит шепот серверов — пока в их мерцающих глубинах не находит протокол с собственным именем, зашифрованный её же голосом. Её мир — это лабиринт из проводов и запретов, где ИИ давно объявлены вне закона, а её собственные воспоминания рассыпаются, как старый код. Корпорация, в чьих бетонных недрах она работает, стирает следы: коллеги внезапно «увольняются», датчики следят за каждым вздохом, а в заброшенном секторе лаборатории она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В залах Букингемского дворца, где мраморные полы помнят шаги веков, Елизавета II ночью останавливается у портрета, который не должна была найти. Краска на холсте трескается, как старая кожа, а в уголке рамки — выцветший герб, не принадлежащий королевству. Ее тень, удлинённая светом канделябра, ложится на строки дневника, случайно попавшего в руки: *«Июнь 1947. Сегодня я нарушила правило молчания»*. Записи пахнут лавандой и чернильной пылью, но каждое слово жжёт, как незатушенный окурок. Пока
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, библиотекарша Марина находит между страницами «Моби Дика» пожелтевший лотерейный билет — тот самый, что её мать купила за день до исчезновения. Город живёт по календарю странной лотереи: раз в год жители бросают в урну ключи от домов, но выигрыш — не деньги, а шёпот из громкоговорителя на площади, после которого кто-то бесследно растворяется. Правила пишутся кровью на обрывках газет, а ставки растут с каждым днём —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-английски сквозь ржавые гвозди сараев, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрескавшийся плеер с кассетой. Записи голоса — не её матери, пропавшей пять лет назад, но точно повторяющие её смех, каждую интонацию. Деревня живет по "часовым правилам": после полуночи не стучать в окна, не отвечать на чужое имя из темноты, а старый учитель английского, словно тень, рисует мелом на заборах шифры, которые к утру смывает дождь.
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика находит в бабушкином чердаке ключ — ржавый, с гравировкой в виде переплетенных корней. Он пахнет солью и йодом, словно десятилетия пролежал не в пыльном сундуке, а в жабрах морского чудовища. Городок молчит о «висячих садах», упоминая их шепотом, будто это ругательство, а не легенда о цветах, что растут в воздухе без почвы и солнца. Но когда исчезает бабушка, оставив на столе только горсть серебристой пыльцы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как шипы, а замшелые страницы дневника — того самого, что нашел пятнадцатилетний Витька — пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт в глубь тайги, к месту, которое старожилы зовут *«Стеклянным полем»*: там, говорят, трава звенит под ветром, будто осколки. Но Витьке не до легенд — он ищет отца, исчезнувшего месяц назад с партией геологов. Пока деревня твердит, что те *«просто сгинули»*, а соседи крестятся,
Филадельфия, рассвет. Билли, теперь не просто подросток в толстовке, а парень, чьи ботинки вечно пахнут грозой после каждого превращения, пытается вписать «спасение мира» между уроками и семейными ужинами. Но его новые силы — не супергеройский билет во взрослость: молнии на ладонях жгут карманы, а старые боги, проснувшиеся от зова древнего камня с трещиной, видят в нём не защитника, а угрозу. Пока братья и сёстры по приёмному дому шутят над его внезапной любовью к греческим мифам, Билли
Нюрнберг, 2023. Молодой юрист Макс, с лицом, застывшим между решимостью и сомнением, разбирает архив умершего деда — судьи, чьи черные мундиры до сих пор висят в шкафу, пахнущем нафталином и стыдом. Меж пожелтевших протоколов он находит конверт с ключом от заброшенной типографии, где печатали приговоры. Но в кармане — записка на русском: *«Они переписали имена»*. Расследование ведет его в подвалы старых судов, где тени стен помнят шепот переводчиков, а цифры на папках не сходятся с официальной
1942 год. Лос-Аламос. Запылённые лаборатории вгрызаются в красный песок пустыни, словно бетонные шрамы. Роберт Оппенгеймер, худой, как тень от сосны, курит, не выпуская сигарету даже во время лекций. Его глаза — два угля, горящих в пепле усталости, — следят не за формулами на доске, а за горизонтом, где наука сплетается с кошмаром. Здесь не звонят колокола, но каждый шаг отдаётся грохотом будущего. Он собирает умов — гениев, изгоев, безумцев, — но их уравнениям угрожает не война, а тихий ужас