- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: затхлый приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит солёная взвесь старости. Лиза, врач-реаниматолог, возвращается после смерти отца — владельца заброшенной клиники с репутацией чудака. В его кабинете, под слоем пыли на витражах, она находит журналы с пометками: даты, температура, странные символы, похожие на следы зубов. Местные шепчутся о "приливной лихорадке", но аптечки тут пусты, а в порту по ночам слышен скрежет цепей. Чем чаще Лиза задаёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В старом портовом баре на карибском острове, где гитары плачут под шум прибоя, София — молодая дайверша с ржавым ключом на шее — находит в сетях обрывок браслета с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в этих водах десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан да привычку матери шептать *«море не отдаёт своё»* за рюмкой рома. Но остров живёт по правилам, где вопросы о прошлом — словно касание медузы: больно, а следов не видно.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
Рим, I век до н.э. Пыль Клавдиевой дороги въелась в кожу так, что даже дождь не смывает. Луций, легионер с рубцами вместо наград, спит в казарме, где стены шепчут измену, а вино в кубках центурионов пахнет кровью. Его мир — это ржавые *гладиусы*, вздохи раненых и приказы, которые гниют на языке, как недозрелый инжир. Однажды после стычки с пиратами в трюме корабля он находит глиняную табличку — не донесение, а признание. Кто-то из своих продаёт маршруты когорт пиратам, подменяя свинец пескам в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже время будто застряло в ржавой петле, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной вышке лесника потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — кровавый след, вмявший в бумагу волчий клык. Отец Алёши исчез год назад, и теперь парень видит его имя в записях чужого голоса, говорящего о «волчьем договоре», который деревня хранит дольше, чем память о СССР. Здесь не задают вопросов — это правило выживания. Но Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где улочки вмерзают в лёд к октябрю, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами. Конверты помечены датами, которые совпадают с годом исчезновения ее старшей сестры — той самой зимы, когда Лика сбежала отсюда, сломав ногу на подлёдной рыбалке. Теперь, вернувшись спустя десятилетие, она замечает, как жители отводят взгляды у памятника «пропавшим без вести» — словно имена на граните жгут им губы. Здесь не говорят о том, что случилось до
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
«Каменный остров (2022)» Представь: затерянный посёлок на краю Байкала, где зима 1998-го сковала рельсы ржавых поездов, а в воздухе висит запах рыбы и расплавленного пластика. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, находит в развалинах маяка коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят о её умершей матери, о «границе, которую нельзя переходить». А ещё — о странном острове, который местные упоминают шепотом, будто он живой и *слышит* их.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
В уральской глуши, где зима выгрызает следы за ночь, Лика возвращается в родовое поместье после смерти бабушки — с чемоданом старых писем и астмой, что обостряется от запаха сырой штукатурки. По завещанию, ей достанется дом лишь если она проживёт здесь 13 дней. Но правила странные: не подниматься на третий этаж до полуночи, не трогать часы с чёрным циферблатом... а ещё — те тихие шаги за стеной, будто кто-то повторяет её маршрут, отставая на три секунды. Чем чаще Лика находит в библиотеке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны дробятся о черные скалы, Лика просыпается на берегу с рацией в руках — она трещит голосом её сестры, исчезнувшей год назад. Остров дышит: песок под ногами пульсирует, как кожа, а деревья шепчут стихи на языке, который Лика *почти* узнает… Здесь время стекает, как воск — вчерашние царапины затягиваются к закату, а следы на песке ведут не вперёд, а *вглубь*, к пещерам, где её собственное лицо смотрит со старых фресок. Местные живут по часам без стрелок и отводят взгляд,
Вершины, которые молчат громче слов. Представь: итальянские Альпы, 1980-е. Воздух здесь такой тонкий, что даже время будто спотыкается. Городской мальчишка Пьетро, задыхающийся от асфальта и строгих планов отца, встречает Бруно — подростка, который знает каждую тропу, как строку из молитвы. Их дружба начинается с камня: вместе они строят хижину на склоне, где сосны шепчутся с ветром, а ручьи звонко бьют в такт неумелым ударам молотка. Но горы — не декорация. Они диктуют правила: Бруно,
Ватикан, 1983. За мраморными стенами, где тени длиннее молитв, шестнадцатилетняя Эмануэла спешит на урок флейты — и растворяется в узком переулке, как дым от кадила. Ее брат, Пьетро, вминает в ладонь смятый билет на концерт, который так и не состоялся: на нем — три буквы, выведенные ее рукой, не совпадающие с почерком в полицейских отчетах. Здесь каждое «случайное» молчание папской гвардии гулче пушечного салюта. Пьетро, разрываясь между верой в чудеса и яростью сыщика-любителя, натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-04-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах старого форта на границе Непала, где ветер шепчет имена забытых солдат, молодой инструктор по выживанию Джей натыкается на проржавевший медальон с выгравированным числом — 1915. Внутри — фотография гуркха, чьи глаза, как зеркала, отражают его собственные. Но странное дело: каждый, кто касался артефакта до него, бесследно исчезал, оставляя лишь обрывки писем с навязчивым повторением: *«Они смотрят из теней»*. Джея гонит не любопытство — вина. Его дед, последний в роду, носил такой