- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице конца нулевых, где свет неоновых ламп гудит, как умирающий шмель, медбрат Виктор каждую ночь слышит шепот пустых палат — будто стены помнят последние вздохи пациентов. Его ритм — это гул дефибрилляторов и тиканье часов за спиной у сонных санитарок. Но когда в архивной пыли он находит историю болезни с пометкой *«несчастный случай»* — ту же, что была у его сестры год назад, — цифры перестают сходиться. Здесь все знают, как молчать: врачи прячут глаза за масками, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«Ёлка-убийца» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в ваш мозг с гирляндами из крови и шишками-гранатами! Представьте: *новогодний базар в городке Снежинск*, всё уютно, пока не загораются огни на той самой ёлке… «С Рождеством, сволочи!» — шепчет голос из динамиков, и вот уже гирлянды душат толпу, а звезда с верхушки летит, как гильотина. Шедевр! Вы видели, как топор из макета «зимней сказки» вырезает целую семью? Нет? Тогда вы не жили! Главная героиня, Лиза: «Почему она жива? Вы
В крошечном урочище за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает лес. Не метафорой — реальным шёпотом, вплетённым в вой ветра: имена, обрывки дат, просьбы, которым соседи предпочитают глохнуть. Все здесь знают — деревья помнят слишком много, но когда ели начинают шелестеть *её* именем, а под корнями самой высокой лиственницы Варя находит ржавый медальон с фото женщины, похожей на мать (которая, по словам отца, «уехала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEBRip
В заброшенном коридоре школы 90-х, где пыль танцует в лучах пробивающегося сквозь треснутые окна света, Максим находит аудиокассету. Её плёнка шипит голосом, который шепчет слова, известные только ему и давно исчезнувшему другу детства. Школа, закрытая навсегда после странного инцидента, оживает: скрип половиц напоминает шаги учителя, чьё имя стёрли со стен, а в тени спортзала мерещатся контуры несостоявшегося выпускного. Его подталкивает не любопытство, а вина — он так и не извинился перед
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши, где ферма «Омела» тонет в метели, тридцатилетняя Вера находит в амбаре коробку с письмами, написанными её матерью — женщиной, которая исчезла в канун Рождества двадцать лет назад. Почерк на пожелтевших конвертах дрожит, как огоньки гирлянд, а запах имбиря и старой бумаги смешивается с холодом. Каждое письмо — кусочек мозаики о ферме, которую мать хотела спасти от забвения. Но чем больше Вера читает, тем яснее: соседи помнят слишком много, а её дядя, хозяин фермы, запирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В приграничном городке, где выцветшие советские вывески соседствуют с подмигивающей неоном рекламой, бывший переводчик военной разведки, Игорь, находит в разграбленном архиве конверт с детской фотографией — своей, но с чужим именем. Его подстегивает не долг, а тихий укор: почему отец, застрелившийся при распаде Союза, шептал перед смертью *«спроси у Ливена»* — фамилии, которой нет в официальных отчетах? Расследование упирается в стену молчания: коллеги стирают звонки, а в кафешках у вокзала
В провинциальном городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия у мутной реки, 19-летний Сашка получает смс от лучшего друга: «Если что — я не хотел». Через час того находят в перевернутой «девятке» с пустыми глазами и ключом от неизвестного сейфа в кармане. Сашка, вечный запасной в жизни — в школе, в любви, в уличной стае — вдруг становится детективом-самоучкой. Его двигают не подвиги, а стыд: за день до аварии он проигнорировал звонок друга. Расследуя, он натыкается на паутину полуправд —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где ржавые качели воют на ветру, а в подвалах домов оседает угольная пыль десятилетий, Лика — бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье — находит в отцовской мастерской виниловую пластинку, которая играет задом наперед. Голоса в треке шепчут координаты, ведущие к шахте №7, заваленной после взрыва в 80-х. Но здесь не копают вглубь — даже дети рисуют на асфальте круги, будто земля под ногами слушает. Каждый шаг Лики нарушает тишину: в магазине
Лондон, канун Рождества-2022. Эмили, курьер на расшатанном велосипеде, мчится сквозь туман, пропитанный ароматом жареных каштанов и хвои, чтобы доставить последний заказ — старинную шкатулку с выцветшей биркой: *«Для той, что найдёт путь домой»*. Внутри — стеклянный ангел, холодный как лёд, с трещиной на крыле и датой на подножии: *24 декабря 1942*. Её маршруты обычно ведут к чужим порогам, но этот адрес — заброшенная часовня у Брикстонского рынка — заставляет вспомнить бабушкины рассказы о
Москва, 2022. Двадцать квадратов жизни, где каждую ночь стены слышат больше, чем должны. Лера, графический дизайнер с хронической бессонницей, и Марк, бывший музыкант, торгующий ретро-винилом, случайно становятся соседями в квартире-студии. Нелепая ошибка агента: их поселили в одно и то же время, по одному договору. Теперь им приходится делить не только крохотный санузел, но и воздух, пропитанный чужими привычками — её ноутбук гудит до рассвета, его гитара ноет под дверью. Но странности
Гранитная Гавань (2022) — это история, где волны бьются о камни, словно пытаются вымыть секреты, похороненные под слоем соли и шепотами. Ветер здесь пахнет рыбой и ржавчиной, а приливы приносят обломки корабельных цепей, запутанных, как воспоминания главной героини, Леры. Она вернулась в родной городок после смерти отца — бывшего смотрителя маяка, который десятилетиями водил корабли мимо подводных скал, но так и не смог найти дорогу к своей дочери. Лера, фотограф-документалист, находит в его