1994 год. Заброшенный цех химзавода на краю города, где ржавые трубы шипят, как змеи, а воздух густеет от испарений. Здесь Марина, инженер с обожжёнными кислотой ладонями, находит в архиве папку с грифом "Лазарь". Внутри — чертежи машины, похожей на гроб с проводами, и фото её пропавшего брата, заснятого за день до взрыва в лаборатории. Ей мешает не только начальство, затирающее следы, но и собственные воспоминания: брат шептал о "воскрешении" перед исчезновением, а теперь в
В заброшенном парке аттракционов эпохи СССР, где ржавые «ракеты» скрипят на ветру, а неоновая вывеска «Счастье» милитари-зелёным мерцает лишь после полуночи, Вера ищет следы матери — бывшего инженера парка, исчезнувшей в день его закрытия. Её подталкивает не память (мать стёрта со всех фотографий), а звонок незнакомца: *«Твоя фамилия на бирке… в кабине чёртовой „Кометы“»*. Парк живёт по странным законам: карусели заводятся от человеческого смеха, тени гостей 1984 года повторяют маршруты, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю чёрных скал, где туман глотает крики чаек. Здесь живёт Вера — девушка с гитарой за плечом и спичками в кармане, чья младшая сестра исчезла в ночь осеннего шторма, когда весь посёлок плясал у костра под гармошку и звон бутылок. Теперь Вера ищет ответы в трещинах скал, где волны шепчут обрывки песен, а старики крестятся при слове "та година". Но как верить самой себе, если все помнят её только как бунтарку, которая когда-то сожгла школу? Она находит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры на них — чужие воспоминания: чей-то смех, бегущие по полю ноги, вспышка пожара... Но лица всегда в тени, будто кто-то намеренно стёр их ножницами. Её мать, сгорбленная тишиной и вечными ночными сменами на заброшенном заводе, вздрагивает при словах «кино» и шепчет: *«Не копай»*. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в дом варенье
На окраине Москвы, в пятиэтажке с треснувшими балконами, Лиза собирает вещи в сумку: черное платье, духи с нотами жасмина, перчатки без пальцев. Ее жизнь — это элитный сервис знакомств «по вызову», где клиенты платят не за свидания, а за иллюзию идеальной любви. Но правила жёстче, чем кажется: нельзя называть настоящее имя, нельзя влюбляться, нельзя задавать вопросы. Пока Лиза отыгрывает романтику для чужих мужчин, ее собственная жизнь рассыпается: мать в больнице, долги растут, а в подъезде
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за кожу как мокрая паутина, журналистка Вера находит в чердачной пыли конверты с письмами сестры — пропавшей десять лет назад. Листы, пропитанные солью и йодом, указывают на древний ритуал, о котором шепчутся волны. Но здесь не задают вопросов: фасады домов украшены символами, которые светятся на её фотоплёнке, будто кровь под ультрафиолетом. Чем больше Вера снимает, тем чаще ночью за окнами слышны шаги в такт прибою, а соседи прячут руки с
В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом языке, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток с письмами, написанными её почерком, но датированными 1942 годом. Страницы, пропитанные запахом ржавого железа и смолы, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «Владениями», словно земля там принадлежит кому-то другому. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь во сне Лиза видит тропу, ведущую в лес, и чьи-то шаги, синхронные её сердцебиению. А
В промёрзлой алтайской деревне, где зима 2002-го цепляется за апрельские крыши, девятнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в печке недогоревший конверт с координатами. Не числа, а странные метки: «за третьей сосной, где кричит филин», полустертые, будто их десятилетия стирали ладонью. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на икону с треснувшим стеклом, когда она спрашивает о бункере за рекой, а одноклассник Максим, некогда бойкий, теперь твердит одно:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-27
- Качество: WEB-DL
Начало: В подземелье Лондонского Тауэра, где камень впитывает стоны столетий, ночная смотрительница Элла натыкается на забытый ларь с ключами, ржавыми от времени… и свежими отпечатками пальцев. Действие: Её толкает не любопытство, а письмо предка-часового, найденное в архивах: «Они просыпаются, когда стирается грань между правдой и ложью». Теперь призраки в доспехах шепчут ей обрывки фраз, но лишь при свете полной луны, оставляя на стенах узоры из инея — словно карту невидимых дверей. Нюансы:
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит в чердачной пыли свёрток писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но символы на полях жгут пальцы, будто живой уголёк. Бабушка, оказывается, десятилетия вела диалог с кем-то незримым — о «долге», «плате» и двери, что «откроется сама». Посёлок дышит полуправдой: старухи крестятся при её вопросах, а в магазине внезапно глохнет радио, когда она входит. Даже дом сопротивляется — по ночам скрипит половицами,