В душном пригороде, где серые многоэтажки прижимаются к выцветшему лесу, Лида — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото девочки, точь-в-точь как её дочь, погибшая десять лет назад. Но тень на снимке ложится иначе: деревья в парке, где та стоит, давно вырубили... Её гонит не надежда, а ярость от молчания — соседи, врачи, даже муж твердят, что это игра света. Но в поликлинике, где Лида когда-то работала, исчезают старые
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
Представь: вертолётный ангар на краю якутской тайги, где ржавые лопасти воют на ветру, а в радиопомехах слышится чей-то шёпот. Марина, пилот-отшельник с шрамом через ладонь и флягой спирта вместо аптечки, получает заказ — доставить учёного в зону, отмеченную на картах красным крестом. Но грузовики с горючим исчезают по ночам, а в её старом журнале полётов кто-то вырвал страницы с координатами прошлогодней аварии... Чем ближе она к безымянному озеру, где лёд не тает даже в июле, тем настойчивее
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая радистка с тремором в руках — находит в заброшенной маячной будке транзистор, ловящий передачи 1986 года. Статичный голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала даже мать. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из избы», шепчет, что её отец, пропавший в ту штормовую осень, просто «уплыл за горизонт». Но зачем тогда в его старом дождевике — ключ от маяка, заваренного наглухо ещё до её
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже августовский ветер режет щёки льдом, бывшая студентка консерватории Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской скрипку с выжженной на деке пентаграммой. Инструмент гудит, как высоковольтный провод, а старики у магазина шепчут, что её отец «играл так, что чёрт из волн выходил слушать». Но как поверить в сказки, если единственный, кто помнит Веру в детстве, — глухой маячник, показывающий на север, где ржавый буй качается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами из 80-х: смех, споры о «проекте», внезапный обрыв на полуфразе. Бабушка, обычно говорливая, стискивает губы, а соседи вдруг вспоминают, что «пора покрасить заборы» — будто эти ленты как ножом режут тишину, копившуюся годами. Катя, одержимая аудиоархеологией (она собирает звуки исчезающих мест: скрип фонарных цепей, шепот
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском маяке плёнку с аудиозаписями — голосами людей, исчезнувших в туманах десятилетия назад. Каждый кассетный шелест звучит как вздох: здесь и детский смех, и чьи-то сломанные молитвы, и странный гул, будто сама земля под городом стонет. Но попытки Кати размотать клубок упираются в ледяное молчание — даже отец, хранитель маяка, стирает даты в судовых журналах дрожащими пальцами. Чем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских лесов городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, иллюзионистка Вера возвращается после смерти отца — мастера механических чудес. Его мастерская, заваленная шестерёнками и чертежами с алыми пометками, хранит письмо: *«Не верь дымам октября»*. Местные, прячущие глаза под козырьками фуражек, шепчутся о «последнем трюке», который свел старика в могилу. Но Вера помнит иное: детские ночи, когда отец запирал дверь в подвал, бормоча, что *«здесь не место
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
«Представь глухое зимнее захолустье на краю карты, где снег слепит даже в полночь. Лена, бывшая журналистка, возвращается в родной поселок после двадцати лет молчания — не по своей воле. Мать исчезла, оставив в пустом доме лишь перекошенные часы, остановившиеся на 3:14, да клочья старых газет с зачеркнутыми лицами. Местные шепчутся о «ночных гостях», но на вопросы плюются в снег: *«Не наша забота»*. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее в метель проступают силуэты тех, кого здесь словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
«Варвары» (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны бьются о ржавые траулеры, а воздух пропитан солью и запахом старых сетей. Здесь живёт Варвара — бывшая гимнастка с железной волей и сломанным крылом: её плечо напоминает о падении, которое вычеркнуло её из спорта. Теперь она чинит моторы лодок, а по вечерам слушает, как ветер стучит в ставни, словно хочет что-то рассказать. Но всё меняется, когда её младший брат исчезает после ночной вылазки к «запретному» пирсу — месту,
В туманном Лондоне 1980-х Джули, студентка киношколы с камерой вместо щита, роется в коробках с обугленными плёнками — всё, что осталось от её съёмок до пожара. Кадры шепчут обрывки диалогов, которые она боится расшифровать: здесь смешались голоса бывшего возлюбленного, его недоговорки и её собственные сомнения. Преподаватели требуют «зрелища», но как снимать вымысел, когда каждый кадр — отпечаток реальной боли? Чем упорнее Джули склеивает сценарий из пепла, тем чаще зеркала в её квартире
Луизиана, 2021-й. Заброшенный автобус, поросший испанским мхом, стоит на краю болота, будто его выплюнула сама трясина. Чейс, бывший военный с тенью в глазах от невысказанных воспоминаний, возвращается в родной городок — не чтобы исцелиться, а чтобы забыть. Но болота помнят всё. Здесь каждые 23 года исчезают подростки. Не крики, не следы̆ — только ржавые цепи на порогах домов и шепот: *«Он снова голоден»*. Чейс натыкается на подвал церкви, где пыльные иконы соседствуют с детскими ботинками,