В затерянном среди Уральских гор городке, где ржавые заводские трубы шепчутся с ветром, инженер Сирано возвращается в дом детства — тот самый, с треснувшими окнами и подвалом, пахнущим соляркой и мхом. В руинах мастерской отца она находит не чертежи, а стеклянный цилиндр, внутри которого мерцают голубые схемы, словно замёрзшие молнии. Местные называют это «призрачным двигателем», но шепчутся, что её отец пытался оживить камни... Его дневник полон чисел, превращающихся в стихи, а каждый шаг к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят на мостовой, вымощенной обломками семейных тайн. Деталь: В доме покойной бабушки, за плинтусом, пропитанным запахом ладана и морской соли, она находит конверт с фото: та же дата, но на обороте — чужой почерк: *«Прости, что не сдержал слово»*. Мотивация: Город готовится к «Ночи свечей» — каждый год жители жгут костры на скалах, шепча имена, которые
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в туманную пыль, Лида возвращается спустя десять лет — не в дом, а в память. Её младшая сестра исчезла здесь зимой 2003-го, оставив лишь чемодан с кассетами: плёнка шипит голосами, которые не совпадают с официальной версией. Соседи твердят о несчастном случае, но треснутые крыши, забитые фанерой окна и старый маяк, чей луч теперь режет ночь неровно, будто щурится, шепчут обратное. Лиду гложет не просто вина за побег в город — её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
«Часы молчания (2021)» Представь: крошечный городок, затерянный меж гор, где каждую ночь ровно в три стрелки часов замирают, а улицы погружаются в густую, звенящую тишину. Ни слова, ни шага — только ветер, царапающий ставни, будто пытается что-то рассказать. Сюда приезжает Вера, бывшая радиожурналистка, чей голос сорвался в эфирной тишине год назад. Теперь она ищет брата, исчезнувшего после того, как он нарушил местный ритуал. Его последняя запись в телефоне — гул, похожий на чьё-то дыхание, и
В старом кабинете «Олд Траффорд», где стены помнят каждый крик трибун, сидит человек с лицом, высеченным из гранита северных ветров. Сэр Алекс Фергюсон, 2003 год. Его взгляд — как свисток судьи перед пенальти: резкий, неумолимый. Но за железным фасадом скрывается тревога: клуб, который он десятилетиями лепил из глины амбиций, трещит по швам. Звезды стареют, новички бунтуют, а газеты шепчут: «Время уходить». Что гонит его? Не слава — ее у него больше, чем замшелых трофеев в витрине. Скорее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
Борли, 2021. Заброшенный монастырь, чьй фасад изъеден временем, как страницы проклятого молитвенника. Элла, журналистка с диктофоном вместо щита, приезжает сюда не за сенсацией — она ищет сестру, исчезнувшую в этих стенах десять лет назад. Местные шепчутся о «белой тени» в коридорах, но врут протоколы: в официальных отчетах нет ни имени сестры, ни следов... Только замшелый дневник в ризнице, где строчки расплываются, будто плачут чернила, а на полях — детские рисунки, слишком похожие на те,
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые антенны торчат из снега как кривые кресты, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на странный артефакт — металлический шар с узорами, напоминающими шрамы. Он жужжит, как разряженный аккумулятор, и пахнет озоном и смолой, будто в нем спрятана молния. Деревня, ещё не очнувшаяся от советского похмелья, внезапно замолкает: старики крестятся при виде Алёши, а местный участковый слишком уж настойчиво предлагает «сдать хлам в музей». Главное, что
В засыпанной снегом уральской пятиэтажке 90-х Катя разбирает вещи покойной матери и находит под полом дневник, чьй корешок перевязан колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «шёпоте стен» узнаётся их квартира. Но соседи, едва Катя заикнётся о записях, вдруг вспоминают дела — будто тени подъездных фонарей их держат за языки. Пока девушка ворошит прошлое, в доме оживают материнские кошмары: трещины на стенах шевелятся, как жилы, а из вентиляции сыплются
В подвале старого лофта, где мерцающие сервера жужжат, как осиное гнездо, Лика — хакер с тремором в пальцах — находит письмо, написанное кодом на обрывке термобумаги. Время здесь густое, как смог над промзонами: не то завтра, не то вчера. Лику гонит не месть и не слава — её двигает стыд. Когда-то она взломала не тот аккаунт, и теперь в её снах звучит голос незнакомки, повторяющий: *«Ты видела?»*. Письмо ведёт к «Мирамру» — заброшенному заводу, где ржавые конвейеры шепчутся на азбуке Морзе. Но
Ливерпуль, 2021. Джейми, архивист с надорванными наушниками на шее, в подвале заброшенной студии натыкается на коробку с катушками: плёнки помечены знаком «Ω» и пахнут пылью, смешанной с эхом давних аплодисментов. Записи — голоса *их*, но песни, которых нет ни в одном каталоге. После каждого прослушивания Джейми замечает странности: часы в городе отстают ровно на 57 лет, а прохожие напевают мелодии, которые он слышал только на плёнках. Его одержимость подпитывает не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые трубы шепчут забытые легенды, Лиза возвращается после смерти бабушки. В её руках — конверт с ключом от заброшенной котельной, где десятилетия назад исчезла мать. Страницы старых газет в доме испещрены статьями о «несчастных случаях», но лица на фотографиях смотрят слишком одинаково — будто их рисовали под копирку. Местные шепчутся о «пробуждении» и крестят окна, когда Лиза проходит мимо, а в подвале котельной она находит детский браслет… с собственным
На холодном краю Баренцева моря, где ветер вырезает из скал лица призраков, морской биолог Вера возвращается на остров детства — брошенную метеостанцию, где исчез ее отец. Его последнее письмо — не буквы, а следы ножей на столешнице: *«Они здесь, под нами»*. Теперь она копает в мерзлой земле не ради науки, а чтобы отмыть вину за побег с острова десять лет назад. Но местные, чьи дома пахнут вяленой треской и керосином, шепчут: *«Здесь мертвых не тревожат»* — и запирают двери на рассвете, будто