- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заснеженный двор-колодец, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, а подросток Витька срывает ржавый замок с подвала бомбоубежища — того, что десятилетия числится «законсервированным». Внутри — не запах страха, а груда коробок с киноплёнкой, где кадры парадов соседствуют с какими-то ночными съёмками: люди в чёрном выносят из института ящики с... мёдом? Советский мёд, который, как известно, только в магазине «Пчела». Витька ищет не героику — он пытается найти отца,
Пхеньян, 2020. Над городом висит тягучий смог пропаганды, а в переулках за бетонными фасадами шепчутся тени. Ты — «инженер» из Ташкента с чемоданом микросхем и фальшивой улыбкой, но под кожей — чекистская заноза: прошлое, где тебя звали иначе. Твой крючок — исчезновение информатора, оставившего в гостиничном телевизоре клочок стихов Пушкина с координатами. Чем ближе к разгадке, тем чаще в твоём номере появляются чужие волосы на подушке, а в ритуалах чучхейской вежливости проступает сталь.
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Варя, двадцатилетняя дочь лесника, каждый день топит печь руками, почерневшими от сажи. Её мир — это замкнутый круг из замерзших окон, шепота старух у колодца и отца, который смотрит на нее, будто видит в дочери тень погибшей жены. Но всё меняется, когда в пургу на пороге возникает незнакомец с обмороженными пальцами и историей о стае волков, что кружат поселок, словно ждут знака. Варя, вопреки запретам, начинает замечать
Нью-Йорк, 2020. Марк, саксофонист с проваленными турами и долгами вместо славы, каждую ночь душит горе в дымных подпольных клубах. Его саксофонистый вой — как ржавый ключ, открывающий двери в мир, где неон мерцает в такт блюзовым разбитым сердцам. Но однажды после импровизации, от которой задрожали стаканы за стойкой, в футляре инструмента он находит медальон: холодный, с гравировкой в виде нотной спирали. Прикоснувшись, слышит голос — не свой, но знакомый, как забытый рефрен... Погоня
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты, пропитанные запахом йода и нафталина, раскрывают сеть координат — точек на карте, где десятилетиями исчезали люди, словно их стирали ластиком. Но здесь не верят в совпадения: чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем настойчивее старики на рынке крестят ей вслед, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, где радарные вышки мерцают, как чужие созвездия, молчаливая механик Роза натыкается в брошенном «Шевроле» 78-го года на прибор, похожий на гибрид рации и костяной флейты. Его экран мертв, но по ночам устройство гудит частотой, от которой в зубах оскомина, а в снах всплывают силуэты тех, кто исчез во время метеорных ливней — включая её брата, которого весь городок списал на побег от долгов. Розу гонит не любопытство, а долг: перед братом, перед собой — ведь она
«Представь: глухие болота за околицей, где туманы цепляются за землю, как старые обиды. 2003 год. Семнадцатилетняя Вера, с рюкзаком, полным книг по квантовой физике, роется в чердаке умершей бабушки — и натыкается на кассету с пометкой *"Не включать. Октябрь 1986"*. Голос на плёнке — её собственный, но на сорок лет старше. А за окном уже стучит кто-то мокрым пальцем по стеклу... Её гонит не любопытство — страх. Страх, что мать, исчезнувшая в этих топях, знала слишком много. Каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю приморского городка, где шторм выгрызает буквы с вывески, реставратор Лика находит под полом бального зала пачку писем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и солью — словно кто-то спешил спрятать их от прилива. Город десятилетиями шепчет о «проклятом сезоне»: каждые семь лет здесь бесследно исчезает человек. Лика, приехавшая восстановить фрески, вдруг замечает, что даты на письмах совпадают с этими исчезновениями. Но местные, вроде бы радушные,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как расколотые секреты, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к дому с часами, чьи стрелки всегда указывают на *смех* — не веселый, а сдавленный, будто сквозь зубы. Часы бьют только ночью, а к утру на циферблате появляются царапины, словно кто-то спешит утаить время. Алёша ищет брата, исчезнувшего год назад. Но в деревне, где каждый двор обнесен частоколом молчания,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEB-DL
COVID-25: Супермутация (2020) В приморском городке, запертом на карантин как скорлупой, медсестра Варя каждую ночь слышит, как волны выплёвывают на берег битое стекло и пустые ампулы. Её брат, рыбак с татуировкой медузы на ребре, первым начал шептать во сне на языке, которого нет в учебниках. А потом исчез — оставив лишь потёртый блокнот с температурными графиками, где даты перечёркнуты крестами. Варя знает, как пахнет страх: йодом, солью и пластмассой респираторов. Но здесь страх иной — он
На краю уральского посёлка, где снег цепляется за покосившиеся кресты на кладбище, молчаливая Вика реставрирует иконы в полумраке забросшей церкви. Её кисть выводит лики святых, но руки пахнут не ладаном, а скипидаром и железом — будто она собирает по кусочкам не образы, а чью-то разбитую жизнь. Всё меняется, когда под слоем краски на доске проступает детский рисунок: чёрный дом, кричащий ртом-окошком, и дата — *1993*. Тот же год выцарапан на обороте фотографии, найденной в подвале отца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
Глубоко под Баренцевым морем, 2020-й. Капитан Игнат, с шрамом от осколка реактора на запястье, каждую вахту начинает одинаково: прикладывает ладонь к холодному борту, будто слушает пульс стальной махины. Но сегодня подлодка молчит. После всплытия для ремонта антенны экипаж находит пустой спасательный плот — будто его аккуратно *разобрали* изнутри. Ни криков, ни следов. Только на радаре мерцает точка: их маршрут пролегал точно над затонувшим "Комсомольцем", чей экипаж когда-то шептал о