В промозглом уральском посёлке, где часы на вокзале застыли в 1994-м, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах бабушкиного чердака потрёпанный чемодан. Внутри — письма от пропавшего отца, написанные невидимыми чернилами, да ржавый ключ с гравировкой в виде крыла. Каждое послание обрывается на одном слове: «Проснись». Её толкает не любопытство — страх. Почему мать стирает в разговорах любое упоминание о нём? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо старой котельной? А ещё эти сны:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенная коммуналка на окраине, где стены дышат сыростью, а в трещинах штукатурки шепчутся тени. Марина, реставратор с кистями и парализующим страхом темноты, приезжает восстановить фрески в заколоченной квартире — последний заказ её пропавшего отца. Под слоем краски — детские ладони, отпечатанные в странных позах, а в углу шкафа — коробка с письмами, адресованными *ей*, но написанными за десятилетия до рождения. Чем тоньше кисть скользит по стенам, тем чаще слышится скрип
Санта-Крус, калифорнийский пляж на закате: ветер с Тихого океана треплет гирлянды на опустевшей набережной, а в доме у воды Аделаида, мать двоих детей, натянуто смеётся над шуткой мужа. Но её взгляд всё глубже тонет в окне, где отражаются не огни города, а тени из детства — те самые, что однажды замерли напротив неё в зеркальном лабиринте парка аттракционов. Теперь они вернулись. Беззвучные, в красных комбинезонах, с ножницами в руках — точные копии семьи. Не монстры, а искажённое зеркало: их
В заснеженном норвежском городке, где полярная ночь длится месяцами, 14-летняя Лив находит у порога дома игрушечного оленя с выжженной меткой — точь-в-точь как у пропавшего года назад брата. Вместо ёлочных огней здесь мерцают северные сияния, отбрасывая на стены теней больше, чем людей. Расследование заводит её в музей заброшенных судов, где ржавые якоря звонят на ветру, как колокола, а в логах капитанов упоминается «старик в красном», столетиями появляющийся перед катастрофами. Чем ближе Лив к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Заброшенный НИИ «Кристалл», где стены шепчут шифрами холодной войны, а вентиляционные решётки хранят запах старой схемы и металлической пыли. Ашенс, немой реставратор архивных плёнок, находит в разбитом проекторе кадры, которых не должно существовать: на них — он сам, за пять лет до рождения. Плёнки ведут его в подземный зал с машиной «Полибий», чьи экраны мерцают кодом, похожим на сны. Но чем чаще Ашенс включает аппарат, тем сильнее город искажается: знакомые лица становятся
Лос-Анджелес, наши дни. Среди пальм и неоновых вывесок киностудий Эдди, бывший гений мошеннических схем, теперь моет полы в съемочных павильонах. Его руки всё ещё пахнут дорогим коньяком из прошлой жизни, но в кармане — лишь смятый чек за сверхурочные. И вот однажды утром он находит в гримёрке конверт: внутри — ключ от бронированного Mercedes и фото его младшей сестры, которую он не видел десять лет. На обороте — детский рисунок их старого дома, где в подвале они когда-то прятали «секретные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В городе, где дождь смывает краску с лозунгов прошлого века, Катя, инженер с руками в шрамах от чертежных инструментов, возвращается в родной уральский поселок, затерянный меж ржавых элеваторов. В подвале родительского дома, под грудой пожелтевших газет о «светлом будущем», она находит ключ от бункера, который должен был стать музеем, но стал могилой для чьих-то амбиций. Ключ пахнет смазкой и тревогой — как ее отец перед тем, как исчез. Местные, словно связанные невидимой проволокой, шепчут,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1971 год. Запылённое зеркало гримёрки ловит отражение человека в полумраке: один глаз подведён серебром, второй ещё принадлежит усталому Дэвиду Джонсу. На столе — билет в один конец: турне по Америке, где его прошлые провалы до сих пор шепчутся в радиоэфирах. Он пакует чемодан не для гастролей, а для перерождения: костюмы андрогинного пришельца пахнут латексом и бензиновой тоской по звёздам. Что толкает? Не голод славы, а страх стать призраком — тем, кого забывают, едва выключатся
На краю призрачного конного двора, где ржавые подковы звенит ветер, семнадцатилетняя Джо находит Чёрную Красавицу — лошадь с глазами, как угольные озёра, в чьей гриве сплетаются следы чужой боли. Современный мир здесь дышит сквозь щели сараев: смартфоны мерцают рядом со стертыми седлами, а в воздухе — смесь сена и машинного масла. Но Красавица не даёт Джо покоя: её продают, перевозят, прячут за высокими заборами элитных клубов, будто стирая следы старой раны на её боку... Что связывает их?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
«Оценщик ущерба» — это не про цифры в отчетах. Это про городок, где река вмерзает в берега ржавыми якорями, а страховая компания платит за пепелища, которые никто не тушил. Главный здесь — Виктор, бывший пожарный, теперь оценивает чужие потери. Руки в шрамах, в кармане — фонарик и флешка с аудиокнигами Достоевского. Он приезжает, когда дома уже нет, но еще пахнет гарью... и керосином. Здесь каждая премия — сделка с тишиной. Соседи крестятся на сгоревшие крыши, но в протоколах пишут «неисправная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних песков, где дюны шепчутся с ветром, живёт Илья — бывший геолог с руками, исцарапанными тайнами прошлого. Его мир — это ржавые компасы, записи в потрёпанном блокноте и тень отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с одним словом на губах: *«Листвень»*. Но когда в барханах находят тело незнакомки с таким же словом, выжженным на коже, Илья понимает: дюны не прощают тех, кто ищет ответы. Что толкает его? Не столько правда, сколько тихий стыд — он сам когда-то убежал из этих
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вязнут в ржавой воде от старых заводов, бывший сапер Максим возвращается домой — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в развалинах отчего дома, под грудой битого кирпича, он находит коробку с детскими рисунками: все они изображают огонь, а на оборотах — даты, совпадающие с пожарами, что десятилетиями выжигали город. Местные шепчутся о «чистке», закрывают ставни при его приближении, а в кафе внезапно умолкают, едва он заказывает кофе. Чем упорнее он сопоставляет