Американский огурчик (2020)

На окраине захолустного городка в Айове, где пыльные дороги вьются меж заброшенных теплиц, семнадцатилетняя Лила вылавливает из бочки с рассолом стеклянный сосуд — внутри мерцает что-то, похожее на огурец, но слишком идеальное, будто выточенное из нефрита. Его соль пахнет медью и старыми радиоволнами — так пахло в доме её отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь ящик с плёнками, где голос незнакомца шепчет координаты.

Городок, привыкший к тишине, вдруг зашевелился: фермеры скупают пустые участки, старуха из библиотеки сжигает карты 40-х годов, а тот огурчик... он растёт. Пускает корни сквозь стекло, вытягиваясь в змеевидный стебель, который оставляет на стенах следы, как от ударов молнии. Лила ищет ответы в отцовских записях, но каждая плёнка заканчивается обрывком песни на языке, которого нет в её мире.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: в магазине перестают брать её доллары, соседи заговаривают о «несозревших», а огурчик начинает шептать. Он зовёт её к озеру, где вода отражает небо, которого нет над головой. Но как довериться голосу, который знает твоё имя, если все вокруг твердят, что отец был просто пьяницей?