В затерянном районе города-спутника, где неоновые вывески мерцают, как подбитые птицы, молчаливый часовщик Виктор находит в стене мастерской чертежи устройства, подписанные рукой его пропавшего учителя. Механизм, напоминающий сердце из шестеренок и проводки, обещает то, чего здесь давно лишились: голос. Не песню роботов с фабрик, а нечто глубже — почти человеческое. Но в городе, где за лишний вопрос можно лишиться пайка, даже соседи отшатываются от Виктора, будто от прокаженного, шепча про
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. На стройке возле Темзы рабочий Джекетт натыкается на меч, вросший в бетон, будто его вогнали молнией. Лезвие покрыто ржавчиной, но пахнет… ладаном? С этого момента его ночи заполняют видения: тени в плащах шепчут на забытом наречии, а в кармане куртки появляются лепестки чертополоха, жгущие кожу. Он ищет брата, исчезнувшего год назад после таких же «случайных» находок. Но улицы Камедена знают больше, чем признаются: старьёвщик с татуировкой дракона тушит свечи при его входе, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В разгар осени 1944 года пятеро американских солдат получают приказ занять роскошный французский шато, уцелевший среди руин войны. Старший, Крис, механик с руками в машинном масле и скептическим взглядом, сразу замечает странности: пыль здесь оседает узорами, будто кто-то рисует на подоконниках шифры, а в библиотеке пахнет миндалем — сладким и ядовитым. Их задача проста — охранять дом до подкрепления. Но уже к ночи тишину разрывают шаги на третьем этаже, где все комнаты заколочены наглухо...
В затерянном уральском поселке, где улицы вымирают к полудню, 17-летняя Катя натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку старых кинопленок. Кадры перемежаются сценами пионерских парадов и чем-то темным, смазанным, будто съемку оборвали на крике. Пленки пахнут гарью и лавандовым одеколоном — точь-в-точь как пальто ее покойной матери. Пока Катя склеивает обрывки, поселок будто сжимается: бабки у колодца шепчутся о «проклятом 89-м», а местный милиционер внезапно дарит ей коробку конфет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале разбитый пейджер с координатами — они указывают на дом через дорогу. Здесь каждый двор помнит тени 90-х: гаражи, пахнущие машинным маслом и страхом, старухи на лавках, крестящие воздух, когда чёрная «Волга» проползает мимо. Парень с детства слышал, как матери шептались о «ночном мяснике», но только сейчас заметил: в каждой истории о пропавших — одинаковый узор на занавесках в окне
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны годами стирают имена с могильных плит, 19-летняя Лика находит в подвале заброшенной маячной башни коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где невеста носит её лицо. Соседи шепчутся о «проклятии приливов», но Лику гложет иное: мать, всю жизнь шившая свадебные платья, теперь отказывается говорить, а на плёнке — её же голос, поющий запрещённую здесь балладу. Каждый новый кадр открывает детали, которых не может быть: маяк, давно сгоревший, горит на
Лондон. Заброшенный дом, скрипящий костями веков, как старик на пороге смерти. Стены здесь дышат плесенью и ладаном, а в щелях шепчутся тараканы, будто делятся сплетнями о прежних жильцах. Томаз, бывший солдат с руками в шрамах и головой, полной призраков, приходит сюда не из доброты — он ищет крышу, но находит Руми: женщину, что кормит дом кровью из порезанных ладоней и вешает на окна амулеты из птичьих когтей. Ее правила просты: *не подниматься на третий этаж, не спрашивать о прошлом, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слипается в комья грязного ватина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой, не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто кто-то торопился стереть их пальцами. Деревня, где каждый двор — крепость, а тишина звенит громче церковного колокола, вдруг начинает шептаться: старики крестят косяки при виде парня, а сверстники зовут «на охоту», где нет ни ружей, ни добычи.
Москва, наши дни. Аня, наследница с острым языком и духом бунтарки, получает конверт с восковой печатью — запах бабушкиных духов смешан с холодом юридических формулировок. Чтобы получить состояние, ей надо выйти замуж за *кого угодно* за 90 дней. Но не за кота в мешке: жених должен пройти абсурдный квест из бабушкиного завещания — от танца на льду до расшифровки стихов серебряного века. Её прошлое, однако, дышит в спину: старые друзья внезапно интересуются её статусом, а случайные ухажеры
В промозглом портовом городе на краю России, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший сапёр Виктор носит в кармане щербатый свинцовый волчок — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в подземельях старой крепости. Его ведут обрывки шифровок в стихах, нацарапанных на обрывках наволочек, и шепотки в пивных: говорят, под землёй кто-то запустил механизм, который стучит, как остановившееся сердце. Но здесь каждый камень помнит войну — даже дети прячут находки времён Третьего
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: BDRip
«Страна солнца (2020) начинается с ржавого велосипедного звонка, звенящего в пустом дворе заброшенной деревни, где даже летом тени кажутся слишком длинными. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым рюкзаком и привычкой разгадывать чужие кроссворды, находит в сарае под грудой дымящихся от сырости газет дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей семь лет назад. Деревня, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: старики шепчутся у
В провинциальном городке, где воздух пропитан запахом ржавых труб и пыльных кинолент, Лиза находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — детские дни рождения, свадьбы, митинги, но все лица аккуратно вырезаны ножницами, будто кто-то стёр память целого поколения. Её вернуло сюда не ностальгия, а письмо от матери, которое пахло лекарствами и дрожью: *«Ты права. Мы солгали»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где её детство рассыпается, как плёнка с надорванной перфорацией.