В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но фразы врезаются: «Прости, что не рассказал раньше. Они наблюдают». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных лодках у пирса и не вспоминают имена тех, кто «уплыл навсегда». Лиза, сбежавшая отсюда десять лет назад из-за скандала, теперь копает в прошлом, рискуя сорвать покров
В закрытом научном городке конца 90-х, где уличные фонари мигают как сбойные пиксели, 17-летняя Лера находит в подвале заброшенной лаборатории сервер с дымящимися дисками. Замшелые провода вьются, как корни древнего дерева, а экран выдаёт строки кода, перемешанные с обрывками детских стихов. Её толкает вперёд не просто любопытство — в этих записях мелькает позывной отца, который исчез, когда ей было пять, оставив лишь потёртый значок с надписью "404". Но городок дышит тайнами: местные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: HDTV
Нью-Йорк, март 2020-го. Больница, где свет не гаснет никогда, а стены впитывают крики, кашель и тиканье инфузоматов. Доктор Лиза Моралес — не из тех, кто отступает, но здесь даже воздух стал врагом: проникает под защитные костюмы, обжигает лёгкие статистикой смертей. Её оружие — стетоскоп и упрямая вера, что за цифрами в эксель-таблицах ещё теплится чья-то история. Каждый день — гонка против невидимого. Пациенты прибывают быстрее, чем успевают освобождаться койки. Администрация шепчет: «Ресурсы
В затерянном уральском городке, где рассветы окрашены дымом из мертвых труб, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы чемодан, окованный цепями. Внутри — письма 80-х, написанные её же почерком, и ключ от радиостанции, которой здесь никогда не было. Соседи твердят, что «ветер с гор сводит с ума», но когда Лика ловит на пустыре старика с метлой, вычерчивающего те же цифры, что и в письмах, сомнения рушатся. Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на глухие взгляды: даже мать
В пригороде, где вышки 5G врезаются в небо, как ржавые иглы, бывшая хакерша Катя каждую ночь ловит странные сигналы — они звучат, будто чьё-то *дыхание в радиоэфире*. После того как её младший брат исчез, оставив лишь телефон с видео, где он шепчет «они в частотах», Катя взламывает локальную сеть. Но чем глубже она лезет в код, тем сильнее её преследуют мигрени, а соседи, словно под гипнозом, повторяют одни и те же фразы: «Не выключай свет. Не выходи из зоны». Шрифт на экранах плавится, как
В затерянном уральском поселке, где снег слизывает краски с изб, семнадцатилетняя Вера находит в колодецe ржавый медальон с выцарапанными координатами. 1998 год. Телефоны молчат, дороги замело, а прошлое, оказывается, не зарыто — оно стучит в ставни, словно ветер с сопок. Девушке в наследство от исчезнувшего отца достались лишь шепотки бабки-соседки да упрямство, заставляющее ковырять ледяную корку земли ломом. Здесь каждое имя — шифр, а помощь протягивают только в замшелых перчатках. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пленку с надписью *«Играй, пока не кончатся батарейки»*. Музыка с неё — не просто аккорды, а чьи-то крики, смешанные с эхом пустых коридоров. Местные шепчут, что это голос Лены, девушки, исчезнувшей после школьного бала в 1984-м, но Катин отец, бывший милиционер, рвёт страницы из старых дел, будто выдирает собственные шрамы. Чем громче звучат
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В городе, скованном первым ноябрьским льдом, медсестра Вера находит в кармане безымянного пациента ключ — тот самый, что, по слухам, открывает дверь, заложенную кирпичом ещё при Брежневе... Её толкает не любопытство, а странный шрам на ключе — точь-в-точь как шрам у неё на запястье. Но в больничных коридорах внезапно замолкают, стоит ей заговорить об этом, а в архивах исчезают страницы с фамилиями. Чем больше Вера вязнет в паутине полуправд, тем яснее: те, кого она годами лечила, знают её
«Бар «Эдди» — это темный узор из недоговорок, где каждый стакан скрипит прошлым. Действие крутится вокруг Марка, бывшего музыканта, который теперь моет полы в этом подпольном заведении на окраине города. Бар похож на живую ловушку: зеркала здесь не отражают лица, а клиенты платят не деньгами, а историями — теми, что жгут горло. Но когда исчезает девушка с татуировкой в виде нот на запястье, Марк ловит себя на том, что выискивает её следы в обрывках чужих исповедей. Его подстегивает не рыцарский
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла и треснувшего льда, девушка Вера находит в развалинах метеостанции потёртый блокнот. Его страницы испещрены координатами и детскими рисунками северного сияния, а между строк — пятна, похожие на кровь. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, «пошёл за белыми линиями» — тайными тропами в тундре, которые открываются только отчаянным. Но чем больше Вера расшифровывает его записи, тем яснее: он не первый,
«В забытом посёлке за полярным кругом, где зима выедает краски до серой акварели, ветеринар Елена возвращается хоронить отца — и обнаруживает, что олени гибнут от ран, похожих на ожоги. Её подгоняет не долг, а стыд: она сбежала отсюда, бросив отца-алкоголика, а теперь его тень нашептывает в пустых избах — *«Ты так и не спросила, почему мать ушла в тундру с непогасшим фонарём»*. Чем упорнее Елена режет пробы тканей под смесью спирта и бензола, тем чаще соседи крестят двери солью, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят ржавые буи о причалы, молчаливая водолазка Катя находит в желудке выброшенного кита странный компас. Его стрелка, вопреки логике, указывает вглубь посёлка, где давно заброшенный завод скрипит на ветру, словно костяной остов. Местные шепчут про «зоны молчания» — места, где рации глохнут, а воспоминания стираются, как следы на мокром песке. Но Катя не верит в сказки: её брат исчез здесь пять лет назад, оставив лишь записку с теми же