В пыльном городе, где руины шепчутся с ветром, майор Игорь Соколов находит в развалинах мечети сгоревший телефон — на экране треснувшая карта с координатами, ведущими в мертвую зону. Его миссия была простой: разведка, оценка, тихий уход. Но теперь, когда в эфире звучат обрывки чужого голоса, похожего на голос погибшего напарника, правила игры меняются. Здесь даже союзники носят маски молчания, а границы между предательством и долгом стираются, как контуры в песчаной буре. Чем ближе группа к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где снег вечно пропитан запахом дизеля, семнадцатилетняя Катя с протезом вместо левой руки роется в ржавых ящиках мастерской отца. Ее брат исчез месяц назад, оставив после себя только потёртый значок с цирковой афиши и следы велосипеда, уходящие в сторону заброшенной шахты. Но здесь не задают вопросов вслух — шепчутся о «Злодее», местном мифе, который, якобы, десятилетиями похищает тех, кто нарушает тишину после полуночи. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городе, где тротуары сворачиваются в спирали по ночам, курьер Лера развозит посылки с метками «Не вскрывать». Её скутер рычит глуше призраков, бродящих в тумане над мостовой. Город живёт по часам с треснувшим циферблатом: законы тут пишут мелом, а заказы в её рюкзаке иногда шепчутся на мертвых языках. Всё меняется, когда Лера находит конверт со своим именем, завёрнутый в газету, где даты перепрыгивают через годы. Внутри — ключ, проржавевший до цвета крови, и фотография брата,
1979 год. Претория. Стены центральной тюрьмы дышат жаром и железом, а каждая щель в камере №209 хранит шепотки двух белых политзаключённых — Тима и Стивена. Их преступление? Борьба с апартеидом. Их оружие? Не взрывчатка, а листовки. Но здесь, под присмотром охранников с ледяными взглядами, свобода измеряется миллиметрами: Тим, бывший инженер, день за днём вырезает из дерева копии тюремных ключей. Каждая зазубрина — шаг к побегу, каждая ошибка — смертный приговор. Мир здесь живёт по часам
В сером офисе, где свет неоновых ламп сливается с мерцанием мониторов, программист Антон натыкается на строку кода, которая взламывает серверы компании каждую полночь. Совпадение? Но на следующее утро его напарник исчезает, оставив на столе флешку с записями: голосовые сообщения обрываются шепотом *«они меняются, когда ты не смотришь»*. Антон — гений багов и кофеина, но его собственная история — лабиринт из увольнений и сломанных доверием контрактов. Здесь же, в «КиберХолде», правила просты: не
В затерянном городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, почтальонка Лика каждое утро находит в своем мешке открытки с датами чужих смертей. Чернила на них выцвели, но адреса — пустые чердаки и заброшенные причалы — ведут к следам, которых уже нет. Ей в помощь — глухой часовщик, читающий время по трещинам на стёклах, да её собственная тень, которая иногда отстаёт на два шага. Здесь каждый знает, что молчание — валюта крепче злотого, а прошлое, как ржавый
В крошечном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных тракторов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце связку ключей с выцарапанными на них именами. Каждый ключ холоднее льда, даже в рукавицах, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей странные подарки: банку варенья с битым стеклом, потёртый фотоальбом с пустыми страницами... Местный старик шепчет, что ключи — это билеты на «игру», которую здесь проводили в 80-х, но все участники исчезли в
В заброшенной уральской мастерской, где пыль кружится в луче фонарика, семнадцатилетняя Катя натыкается на механизм — груду ржавых шестерёнок, испещрённых знаками, напоминающими шрамы. Это 2003-й, городок застыл меж распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие. Её отец, инженер-изгой, исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с пометкой *«не включай»* на последней странице. Но как не включить то, что жужжит во сне? Механизм, собранный втайне, оживает — и Катя ловит взгляды
Лондон, 1840-е. За фасадом особняков Белгравии, где хрустальные люстры отражаются в полированном паркете, шепчутся не гости, а портреты предков. Здесь леди Брокенхерст, чьи траурные платья скрывают не только потерю сына, но и зияющую пустоту в фамильной хронике, случайно натыкается на нить давно похороненной тайны. А в пяти милях к востоку, в доме новоявленных богачей Тренчардов, трещит по швам лестница социальных амбиций: их дочь учится кланяться, как аристократка, даже не подозревая, что уже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как о каменные зубы, Лика — фотограф с разбитым объективом и неразобранными чемоданами — находит в дедовском гараже коробку плёнок. Не своих. Рассвет здесь длится дольше ночи, а соседи шепчутся о «часе тишины» — минутах перед солнцем, когда в пустых переулках слышен скрип невидимых дверей. Её снимки, проявленные в ванной с едким химикатом, показывают одно и то же: силуэты у кромки воды, будто кто-то годами фотографировал тех, кто так и
Тиури, оруженосец с руками в шрамах от меча и чернил, даже не подозревает, что в эту полночь его вытолкнут за ворота замка — без доспехов, только письмо, зашитое в кожу, пахнущую железом и осенним дождём. Королевство вокруг дышит обманом: тени на стенах шепчутся, рыцари клянутся на мечах, которые ломаются при первом ударе, а путь к трону усыпан не врагами, а теми, кто называет себя союзниками. Его миссия — молчать. Ни слова, ни вопроса, даже когда в придорожных тавернах исчезают гонцы с такими
Екатеринбург, 2020-й. Антон, двадцатилетний курьер с лицом, привыкшим прятаться под капюшоном, развозит заказы по спальным районам, где экраны смартфонов мерцают в подъездах-близнецах. Его скутер жужжит, как разряженный аккумулятор, а в рюкзаке — не пицца. Клиенты платят криптой, адреса шифруют эмодзи, но однажды в чате всплывает сообщение: *«Твой последний заказ. Верни то, что взял»*. Его подталкивает не голод — долги. Мать с утра до ночи шьёт чехлы для телефонов, а он хочет выдернуть её из