В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие полынью, ведут к координатам в тайге — туда, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Но здесь вопросы убивают быстрее мороза: старики крестятся при слове «шахта», друзья внезапно глохнут, а в школу приезжает чёрный «УАЗ» с людьми в чистых пальто, слишком чистых для этой грязи. Алёша
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Ира находит в заброшенной обсерватории механизм, испещрённый шифрами. Не шестерни — слова, вытравленные на ржавых пластинах, шепчутся на языке её пропавшего брата. Его исчезновение пять лет назад списали на бродячих медведей, но теперь эти стальные губы твердят: *«Он жив»*. Посёлок, будто сговорившись, твердит обратное — здесь не задают вопросов, если дорога жизнь. Даже лес, с его слишком правильными,
На краю каменистого острова, где волны дробятся о ржавые останки маяка, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем кувшине сверток: карту, нарисованную на обрывке наволочки, и ключ, пахнущий морской солью и цианидом. Ее старший брат исчез здесь пять лет назад, оставив лишь инициалы, выцарапанные на скале, — а теперь кто-то подкидывает в ее почтовый ящик обгоревшие фотографии тех же мест, где он пропал. Но в городке, где каждое окно смотрит на море, никто не говорит о пропавших вслух — здесь
В затерянном среди сосен отеле «Тихий берег» журналистка Вера ищет следы пропавшего фотографа. Стены здесь помнят шепот полузабытых скандалов, а коридоры пахнут воском и тревогой. Её блокнот полон вопросов, но администратор улыбается стеклянным взглядом, повторяя: «У нас гостям не снятся кошмары. Правила». Ночью Вера находит в номере плёнку — на снимках её собственное лицо в толпе прошлогодних постояльцев. Как? Она здесь никогда не была. Расследование превращается в игру с тенями: горничная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю английского побережья, где волны бьются о ржавые каркасы закрытого завода, 19-летняя Клара находит в подвале своего бара старые синие чертежи с пометкой *«Не открывать до 2020»*. Страницы, пропитанные запахом морской соли и машинного масла, ведут к секрету, который десятилетиями хоронили под слоем песка и молчания: исчезновение её отца, бывшего инженера, совпало с таинственным пожаром на заводе. Город живёт по правилу *«не буди спящих собак»* — здесь не задают
Эдинбург, наши дни. Дождь стучит по крышам такси, а Роберт, водитель с татуировкой гэльского узора на запястье, разбирает вещи покойной матери. В пыльной коробке из-под виски — квиток XVII века на корону, пахнущий дымом торфяных болот и ржавчиной. Бумага шепчет: *«Ты — законный король»*. Но как короновать себя в мире, где монархия — сувенир для туристов, а дочь ждёт очередная операция? Помощь приходит от колючей блондинки-историка, чьи глаза вспыхивают при слове «реставрация», но её прошлое
В заснеженном ущелье Кавказа, где ветер звенит льдом в проводах, городская девушка Саша возвращается в родовой дом после смерти деда. В руках — ключ от чердака, заваленного иконами с потускневшими глазами и письмами на незнакомом языке. Но чем сильнее пахнет в доме дымом грушёвых дров и старой шерстью, тем явственнее шепчут стены: *здесь не любят вопросов*. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор — почему мать рвёт фотографии, едва услышав имя деда? Почему сосед-пастух Аслан, с руками в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-12-22
- Качество: WEB-DL
Место: Заброшенная тыквенная ферма на окраине провинциального городка, где осень пахнет жжёной листвой и старыми страхами. Главная героиня — Лора, дочь фермеров, чьи руки вечно в царапинах от колючей проволоки, а в кармане — фонарик с треснувшим стеклом. Толчок: За неделю до Хэллоуина исчезает её младший брат, оставив на пороге лишь клочок ткани в пятнах синей плесени. Всё указывает на старый ледник за амбаром, который родители десятилетиями держали на замке. Но правила здесь странные: каждую
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: WEB-DL
В дождь-колючку осеннего Питера, таксист Слава с шрамом через ладонь находит в машине забытый телефон. Звонок — и тихий голос роняет: «Они уже едут». Город, пропитанный неоновым маревом, вдруг становится полем битвы: клиенты оставляют конверты с обгоревшими фото, а в подъезде его дома пахнет чужим одеколоном. Слава, бывший разведчик, знает запах слежки — но теперь тень наступает в упор. Его толкает не любопытство, а цифра в блокноте — дата роспуска его взвода. Каждый шаг вскрывает папки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю чилийского побережья, где волны дробят о скалы голоса прошлого, тридцатилетняя Клара возвращается в родной поселок после гибели брата. Начало *девяти ночей* — местного праздника, когда на утёсах зажигают огни в память об утонувших. Но в этом году фонари горят слишком ярко, а рыбаки шепчутся о «новой жертве», пряча глаза под надвинутыми капюшонами. Что толкает её? Не столько скорбь, сколько письмо брата, найденное в его лодке: *«Если со мной что-то случится — ищи в пещере за маяком»*.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в дыме заброшенного завода, механик Варя с руками в машинном масле разгадывает тайну обугленного дрона, найденного в карьере. Его корпус покрыт царапинами, будто он сбежал из-под земли, а вместо навигатора — детский брелок с гравировкой *«Саша»*. Имя её брата, пропавшего месяц назад. Город молчит. Старики шепчутся о «ночных патрулях» — тенях с фарами вместо глаз, — а в цеху, где раньше ковали тракторы, теперь гудят вентиляторы, охлаждая серверы. Варя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже туманы кажутся старше времени, Лера — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на ржавый детектор радиации под полом заброшенной школы. Он гудит, как осиное гнездо, хотя станция Чернобыль давно спит. Здесь, где каждый двор огорожен цепями от снов, её попытки докопаться до правды о внезапном исходе жителей десятилетие назад натыкаются на стену: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчут про «огненных псов», а в