- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, пропитанном солёным ветром и скрипом неспящих кранов, радиотехник Антон каждую ночь ловит эхо чужих разговоров в эфире. Его жизнь — это чашка остывшего кофе, треск коротковолновой радиостанции и смены в душной будке, заваленной схемами 2000-х. Но всё рушится, когда сквозь помехи он выхватывает обрывки закодированного сообщения: *«Жди у маяка. Она жива»*. А следом — цифры, совпадающие с датой исчезновения его сестры год назад. Городок, где каждый третий слышал о «несчастных
В провинциальной телестудии конца 90-х, где потрескавшиеся стены помнят эфиры лучше людей, звукорежиссёр Витя с привычкой коллекционировать чужие паузы находит между старыми катушками страницу сценария. Диалоги в ней никто не записывал — а накануне исчезла актриса второго плана, пробормотав в микрофон: «Они всё ещё не понимают, что это не шутка». Команда пытается сохранить эфир, делая вид, что всё по плану, но камеры ловят в кадре тени, которых не должно быть. Витя, одержимый тишиной и
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает вглубь скал, а не в открытое море. Город живёт по приливам и отливам, но её отец исчез в штиль, нарушив все законы здешних вод. Вместо траура — шёпот за спиной: «Нельзя искать тех, кого забрал штиль». Компас пахнет солью и окисленной кровью, а его стекло треснуто, будто от удара. Чем чаще Вера сверяет маршруты по старым картам, тем яснее
На крышах промозглого мегаполиса, где граффити шепчутся с дождём, Лика крутит сальто между трубами, будто воздух под ногами — её стихия. Её кроссовки скользят по ржавым пожарным лестницам, а в кармане — ключ от заброшенной радиостанции на 32-м этаже. Его вручил старик в чёрном плаще, пробормотав: *«Твой брат не случайно сорвался»*. Но брат мёртв три года, а город молчит, как сговорчивый свидетель. Чем выше Лика забирается по стенам, тем чаще ловит взгляды бывших друзей-трейсеров — они пятятся,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, живёт Клэй — бывший моряк с руками, иссечёнными шрамами, будто сети врезались в кожу. Его дни монотонны: починка лодок, тихие разговоры с призраками волн. Но всё меняется, когда в желудке пойманной трески он находит стеклянную ампулу с запиской: *«Она не утонула»* — и координатами, ведущими к маяку, который рухнул в море десятилетия назад. Посёлок, где даже дождь шепчет на забытом диалекте, внезапно замолкает.
Начало: Осень в провинциальном американском городке пахнет жжёной листвой и латексом помятых мячей для чирлидинга. Эшли, капитан команды с тревожной привычкой пересчитывать ступеньки на трибунах, замечает, что в школьном архиве исчезли все фото её предшественницы — девушки, чьё имя теперь шепчут только под свист ветра в пустом спортзале. Действие: Расследование начинается с глупого спора: кто оставляет свежие гвоздики на заброшенной автостоянке каждую полночь? Но чем больше Эшли копает, тем
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — чернила выцвели до цвета крови, конверты перевязаны рыболовной леской. Её отец, молчаливый смотритель, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой у подножия скалы, где десятилетиями крушатся шторма. Здешние шепчут о «долге перед глубьём», но Вера помнит иное: детские сны о тенях в тумане, от которых отец прятал её под одеялом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1946. Над Темзой стелется туман, пропитанный гарью последних бомбёжек и запахом мокрой газетной бумаги. Эвелин Шоу, бывшая шифровальщица с руками, которые до сих пор дрожат от азотной кислоты (ей стирали пальцы на допросах), находит в развалинах церкви конверт. Не адресован ей. Не подписан. Только строчки из стихов Блейка, выведенные чернилами, что выцветели до цвета синяков. Её толкает не любопытство — тихий стук в дверь ночью, голос в телефонной трубке, повторяющий её кодовое имя из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного балтийского побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Лика возвращается спустя десять лет. В кармане пальцах — письмо от сестры, пропавшей в шестнадцать. Конверт пахнет солью и чернилами, выцвевшими, как детские воспоминания. Здесь каждый камень помнит её семью: аптекарша крестится, заслышав фамилию, а в портовых барах разговоры глохнут, едва она входит. Лика роется в архивах, где даты смертей соседей совпадают с ночами осенних штормов. Чем чаще она
На окраине Москвы, в офисе, где неоновый свет мигает, как ошибка в коде, двадцатилетний Ваня — бывший вундеркинд-программист — натыкается на загадочный заказ от клиента под ником «Слепой_смотритель». Запрос кажется бредом: мобильная игра, где нельзя выиграть, а герои бесконечно падают в пустоту. Но в шифрах ТЗ — строчки из детских писем Вани, которые он рвал десять лет назад. Команда стартапа смеётся над абсурдом, но для него это петля из прошлого: как связан неведомый заказчик с пожаром в
В кабинете с треснувшим гербом на стене, 2019-й. Генерал Волков, чьи руки помнят вес орденов и холод старых пистолетов, находит в сейфе папку с грифом «Уничтожить». Вместо отчётов о манёврах — фото разрушенной деревни и голоса в метках на полях: *«Кто дал приказ?»*. Расследование ведёт его сквозь лабиринт молчаливых коридоров Минобороны, где каждый шаг гулко отдаётся в карьере. Даже сослуживцы, вчера делившие с ним коньяк в столовой, теперь щёлкают замками сейфов, едва он заходит в комнату.
После свадьбы (2019) Представь: старый особняк под Питером, где обои отслаиваются, как старая кожа, а в гостиной застыли мраморные бюсты с пустыми глазницами. Сюда возвращается Марина — фотограф из Нью-Йорка, бросившая семью пятнадцать лет назад. Повод — свадьба младшей сестры, но настоящая причина глубже: в кармане её пальто лежит пожелтевшая вырезка из газеты о смерти отца, которую ей никто не объяснил. Здесь всё дышит молчанием: мать разговаривает с ней через стопку коньяка, соседи замолкают