В развалинах приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Искра» коробку с плёнками — кадры чужой жизни, оборванные на крике. Её отец, мрачный киномеханик, вдруг стирает записи, шепча про «несвоевременные вопросы». Но Катя уже видела: на плёнках — её мать, исчезнувшую год назад, в платье, которого у неё никогда не было. Здесь правду меряют метрами киноленты. Местные говорят, что архив «Искры» давно съела плесень, а старики в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом британском городке, где серое небо сливается с трещинами на асфальте, Джейн — женщина с взглядом, будто сквозь туманную призму, — находит в ящике старинного комода телефонную трубку 80-х. Она не звонила десятилетиями, но сегодня в ней слышны голоса: смех сестры, голос матери, который режет, как бритва, и тихий шепот мужчины, чье имя она вычеркнула из памяти. Её подталкивает не пропажа, а навязчивое чувство, что за каждым углом прячется альтернативная версия её жизни — та, где её не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном портовом городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика — девушка с гаечным ключом в кармане и маслом в волосах — находит в трюме списанного танкера странный механизм: шарообразный, с выщербленными шестернями, пахнущий маринованными водорослями и соляркой. На его поверхности — гравировка её имени. Действие: Пять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а теперь город, словно живой, начинает шептать. Рыбаки крестятся, завидя её у доков, старики на рынке
Лос-Анджелес, наши дни. Два мужчины — один с тихим голосом, перебиваемым щелчком зажигалки, другой с ямочками на щеках, будто застывшими от улыбки, которой больше нет — продираются сквозь клубы памяти, густые, как дым. Их истории, как старые плёнки, прокручиваются в полумраке комнат: детские спальни с постером суперзвезды на стене, телефонные звонки, где нежность граничит с лезвием. Что ведёт их? Не пропажа, а обрывки себя — кусочки, украденные двадцать лет назад. Они копают в прошлом лопатой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрупкий рассвет над заброшенным пионерлагерем «Сокол», где ржавые горны шепчутся с ветром. Лето 2004-го, шестнадцатилетняя Лиза приезжает с классом на «историческую экскурсию» — но в бараке с облупленными стенами находит папку с фото: все те же лица, те же куртки, только дата — 1982. А на снимках в углу — силуэт, которого нет в списках отряда... Ей движет не любопытство, а страх: вчерашний сон — голос в метели, зовущий её именем, которое знала только бабушка. Но в лагере действуют
Санкт-Петербург, 2019. Две женщины в дырявых кедах и строгом костюме от *Vintage Noir* топчут снег у подъезда хрущёвки, где на третьем этаже нашли тело коллекционера редких часов. Карина, бывший следователь с татуировкой якоря на запястье, щёлкает жвачкой, будто отмеряя секунды до взрыва. Её напарница, Лиза — рыжая, с папкой детских рисунков вместо блокнота — уже шепчет дворовому коту: *«Ты же видел, да?»* Их связывает не служба, а старый долг: пять лет назад Лиза вытащила Карину из ледяной
На сцене Миланской оперы 1972 года взрывается шквал аплодисментов, но за кулисами молодой Лучано Паваротти, сжимая в потной ладони свой красно-белый шарф-талисман, шепчет: *«Боюсь, сегодня голос подведет»*. Его баритон, способный разбивать хрустальные люстры, дрожит — не от нот, а от страха быть недостаточно *«доступным»*. Ведь он мечтает, чтобы оперу слушали не в смокингах, а в джинсах, с попкорном… Документальный фильм ведет нас сквозь водоворот гастролей, где за роялями ждут Стинг и Боно, а
В глухой сибирской деревне, где осень пахнет перегоревшим мазутом и ягелем, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник — его страницы склеены ржавыми болтами, а замшелые обложка пахнет бензином и полынью. Автор — его отец, пропавший десять лет назад. Вместо слов там странные схемы: переплетённые реки, отметки на заброшенных вышках, зашифрованные заметки о «птичьем языке». Алёша идёт по следам, но деревня, словно живой организм, сопротивляется: старики
Лондон, 1941-й. В подвале министерства, где треск счётов заглушает сирены, молодая шифровальщица Эдит находит папку с пометкой «Статистика потерь». Цифры в ней не сходятся: танки исчезают из докладов, словно испаряясь под дождём Восточного фронта, а списки погибших пахнут типографской краской, а не грязью окопов. Её подталкивает не любопытство — вина: брат пропал под Дюнкерком, и эти строки, быть может, последнее, что связано с ним. Но архивы живут по своим законам: чем точнее Эдит считает, тем
В заросшем крапивой дворе заброшенного химического завода лиса Лиска вынюхивает след, ведущий не к добыче, а к ржавому брелку с человеческим зубом. Её мир — это Сплавь, городок, где звери десятилетиями прячутся от двуногих под землёй, а наружу выходят лишь по ночам, маскируя шорохи лап под вой ветра. Но когда исчезает старый барсук-картограф, оставивший на стене цеха тревожные цифры (1999, 2023…), Лиска нарушает главный закон Сплави: *не задавай вопросов о них*. Её подстерегают не ловушки, а
В затерянном среди сосен посёлке, где даже летний воздух густеет от смолы и тишины, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой: ровно сорок лет назад. Местные шепчутся о «дроздах» — тех, кто бесследно исчезает в здешних лесах, но её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, лишь хлопает дверью, услышав вопросы. Расследование Варьи упёрлось в стену молчания: старики крестятся при виде медальона, а её единственный союзник — парень с радиостанцией, ловящий в
Сибирь, 1994. Лёха, пятнадцать лет, руки в солярке от дедового трактора, находит в ржавой бочке свёрток: дневник сестры, которую семья называет «уехавшей на учебу». Страницы, прожжённые махоркой и слезами, ведут к заброшенной шахте за посёлком, где по ночам слышен гул, будто земля дышит сквозь зубы. Мать стирает фотографии из альбома, отец хрипит: «Не лезь», но Лёха уже знает — в шахте не уголь, а битые часы, письма на польском, детский браслет с его именем. Соседи крестятся, занавески