Убить Лайонела (2019)

В сибирской глухомани 1998 года шестнадцатилетний Алёша спотыкается о ржавый замок в дедовом сарае. Внутри — дневник, придавленный гильзами, его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пляшут координаты, ведущие к озеру, которого нет на картах. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь фразу: *«Лайонела не ищи»* — имя, которое деревня вырезала из памяти, как гниль из яблока.

Подросток роется в прошлом, но соседи внезапно вспоминают, что пора косить сено, глотают чай, глядя мимо. Даже мать прячет под платком шрам от ожога, будто стыдится его формы. А карта манит: то ли клад, то ли могила. Кто-то ломает калитки ночью, оставляя следы в стиле отцовских сапог, а в школе исчезает стенгазета с Алёшиной статьей о Лайонеле.

Выбор прост: сжечь дневник, как советует единственный друг, или довериться старухе-трактористке, чьи пальцы дрожат, когда она протягивает ключ от заброшенной геологоразведки… Но как открыть дверь, если не знаешь — спасешь отца или развяжешь то, что десятилетия держали на замке?