- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-08-12
- Качество: WEB-DL
Салем, наши дни. Вернувшись в родной городок после смерти сестры, Лина находит в её квартире коробку старых аудиокассет: записи голосов, которых нет в переписях населения, шепот на языке, напоминающем скрип ржавых петель. Местные шерифы сжигают дома, где слишком часто срабатывают пожарные датчики, а в кафе утром всегда пахнет паленым сахаром — *«чтобы духи не цеплялись»*. Чем больше Лина слушает пленки, тем явственнее за окнами мелькают тени с ее детских рисунков — те самые, что мать называла
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: BDRip
Ленинград, 1982-й. В подвале, где плесень соседствует с гитарными шнурами, пятнадцатилетний Саша выводит аккорды на расстроенной «Урале» — так громко, будто струны рвут тишину целой эпохи. Его банда — сбежавшие с уроков алхимики, варящие рок-н-ролл из советской действительности: рифмы выуживают из запрещенных пластинок, барабаны бьют в такт поездам, уходящим в никуда. Но когда в их убежище врывается слух о таинственном «американском концерте» — мифе, где можно сыграть всё, что не пропустит
Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с сушёными травами, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Лёха не искал приключений — просто прятался от отца, чьи руки пахли соляркой и злобой. Но карта в дневнике, испещрённая крестами там, где год назад бесследно растворился его младший брат, выжгла сомнение: *«Это не случайность»*. Деревня отвечает шепотом. Старухи крестятся, увидев Лёху с дневником, подростки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю векового леса, где туманы вплетаются в корни деревьев, Виктор, бывший солдат с руками, привыкшими к автомату больше, чем к топору, возвращается в родное село после смерти деда. В изголовье старика он находит обёрнутый в волчью шкуру каменный амулет — тот самый, о котором дед шептал, будто о проклятии. Странности начинаются сразу: соседи крестятся при виде Виктора, а в чаще кто-то выводит на снегу знаки, похожие на шрамы от пуль. Его гонит не долг, а тихий стыд — за то, что сбежал отсюда
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, бывший солдат Сергей получает звонок от товарища, который пропал пять лет назад. Голос в трубке хрипит: *«Они всех пометили»* — и обрывается. Расследование ведёт Сергея через подворотни, заваленные битым стеклом, и квартиры с обоями цвета тоски, где каждый шёпот о «Команде» обрывается на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а долг — тот, что гниёт в нём с Чечни, где он оставил больше, чем раны. Но здесь, среди
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
Заброшенный цирк на окраине города, 1999 год. Снег здесь не тает даже в апреле, а ржавые карусели скрипят, будто шепчут забытые секреты. Лера, пятнадцатилетняя дочь бывшего клоуна, находит в вагоне-призраке связку ключей с метками «не открывать» — и детскую фотографию, где её улыбающийся отец держит за руку кого-то в жутковатом клоунском гриме. Того, кого в городе называют «Тот, Кто Смеётся Последним». Пропавший брат Леры оставил в её куртке записку: *«Он не ушёл, он ждёт занавеса»*. Но чем
В промозглом уральском городке, где чахлые тополя цепляются за ржавые трубы ТЭЦ, механик Виктор — бывший сапёр с руками, дрожащими от невзрывов прошлого — натыкается в котельной на свёрток: плёнки с чертежами, пахнущие соляркой и страхом. Его толкает не любопытство, а фамилия в углу — та самая, что десятилетие назад опозорил отец, обвинённый в поджоге. Но линии на схемах ведут не к пожару, а к подземному лабиринту под цехом, где тикает чужой счётчик. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
В старом доме на окраине Риги, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, Фанни Лэй находит письма, написанные почерком, который повторяет её собственный — но датированы они 1944 годом. Город здесь дышит прошлым: в подвалах шепчутся о «тихих договорах» военных лет, а в кафе за углом старики щелкают костяшками домино, будто отмеряя время до чьей-то расплаты. Фанни, реставратор картин с привычкой прятать шрамы под рукавами, втягивается в игру, где каждое письмо — ключ не к славе, а к
В затерянной калифорнийской коммуне, где воздух пропитан запахом эвкалипта и ржавых труб, девятнадцатилетняя Клэри каждое утро моет белые стены домов — ритуал, от которого краска слезает, а тайны проступают. Её мир — это колючие правила «семьи», запрет на вопросы и тени прошлого, что шепчутся в трещинах бетона. Но когда в высохшем колодце она находит стеклянную ампулу с выцветшей надписью *«вспомни»*, тишина коммуны начинает трещать, как перегретое стекло. Чем упорнее Клэри ищет ответы, тем
В пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие сторожилы, шестнадцатилетняя Лера — граффитистка с синестезией, видящая звуки всполохами цвета — натыкается на гнездо из проводов и шестерёнок. Вместо птенцов — механические птицы с записками в клювах: обрывки чужих тайн, зашифрованных под шипение магнитных бурь. Её отец, умерший инженер-изобретатель, когда-то собирал такие же... но соседи внезапно прячут чертежи в подвалах, а птицы начинают сбоить, выводя на стенах цифры, совпадающие с
Томмазо (2019) Представь: крошечный приморский городок в Италии, где даже октябрьское солнце обжигает кожу, а волны дробят секреты о скалы. Томмазо, бывший моряк с пальцами в татуировках старых координат, возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка исчезла в штиль. В доме, пропахшем оливковым маслом и плесенью, он находит коробку писем, адресованных не ему, а женщине, чье имя вычеркнуто чернильными кляксами. Его толкает не любопытство, а злость: отец молчал двадцать лет, а теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной эфир мерцает, как вздрагивающий экран монитора. Современный Питер, квартира-студия, где запылённые гирлянды смешиваются с запахом старой пиццы и треском перегруженного роутера. Марина, влогер-одиночка, чьи стримы о городских легендах собирают тысячи, внезапно получает ролик... от самой себя. Там она, но на 10 секунд старше, шепчет координаты кладбища. Подписчики в восторге — "новый хайп!", но её леденят детали: та же царапина на камере, та же надетая наизнанку