В затерянной деревне на краю тайги, где снег глушит даже лай собак, живет Илья — парень, чьи губы срослись с тишиной. Его мир — это жесты, взгляды да скрип половиц под валенками. Но всё меняется, когда в лесу он находит ржавый фонарь с письмом внутри: конверт адресован ему, почерк — матери, которая исчезла десять лет назад. Страницы пахнут керосином и мхом, а слова кричат о том, что деревня помнит слишком много, чтобы говорить вслух. Чем настойчивее Илья тычет пальцем в немые вопросы, тем чаще
В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном амбаре на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к озеру, которого нет ни на одной карте. Деревня живет по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не всматриваются в пятна ржавчины на стенах, не замечают, как старики крестят спички перед тем, как зажечь. Но Алёша — не из таких. Его
В захолустном городке, где дождь пахнет ржавыми гвоздями и прошлогодней вишней, холостяк Марк — мастер по ремонту часов — получает письмо с угрожающе-нежным предложением: жениться до летнего солнцестояния. Местные бабушки, сплетающие сети из сплетен и оберегов, верят, что иначе его «время остановится» — и теперь каждая девушка в радиусе тридцати километров внезапно учится печь его любимые пироги с калиной. Но Марк, чьи пальцы помнят каждый сломанный механизм, подозревает, что за ритуалом
На окраине города, в клинике с треснувшими стенами, ночные дежурства психолога Анны освещает только мерцание мониторов. Ее пациент — мальчик, чьй сон не прерывается неделями, а на запястье проступают синяки, будто кто-то хватает его в другом мире. Когда Анна находит в его истории болезни листок с детским рисунком — искаженным лицом с сотней зубов — она понимает: это не просто кошмар. Ее толкает не героизм, а стыд. Год назад она проигнорировала похожие симптомы у другого пациента — тот
Лексингтон, 2004-й. Библиотека университета, где пыль оседает на витрине с редкими книгами стоимостью в миллионы. Спенсер, худощавый мечтатель с кистями художника, и Уоррен, взрывной хаос в коже человека, случайно натыкаются на этот тихий сейф-зал. Их будни — серая каша лекций и пустых вечеринок — вдруг пронзает мысль: *украсть*. Не ради денег, а чтобы вырваться из клетки предсказуемости, где даже бунт пахнет дезодорантом из супермаркета. Но их план — не Ocean’s Eleven, а клубок детской
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: BDRip
На окраине Лондона, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший мелкий жулик Сэм моет посуду в закусочной с вывеской «Улыбнись или умри». Его дни мерцают, как неон за грязными стёклами, пока в дверь не вваливается женщина в плаще цвета ржавчины — адвокат с делом «на один вечер». Её предложение пахнет опасностью и деньгами: охранять таинственный груз через океан. Но «груз» оказывается живым — ящерицей редчайшего вида, чьи синие чешуйки будто выкрадены у тропического рассвета.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже собаки воют, отвернувшись от леса. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком, вытаскивает из-под брезента дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом помечена изба его же покойной бабки. Всё бы ничего, да с той ночи сестра Катя перестаёт отзываться на имя, будто его вырвали из памяти. А из леса тянет пеплом, хотя никто не жжёт листву. Соседи, обычно сплетничающие у колодца,
Иерусалим, I век. Пыль дорог въедается в кожу, как проклятие, а ветер с Мертвого моря шепчет молитвы, которые Мария давно не может произнести. Она не ищет чудес — лишь тишины, где голос отца не напоминает, что женщина здесь рождена ткать, молчать, выходить замуж. Но когда в селении появляется странник с глазами, полными огня и печали, ее сердце, закованное в правила, начинает биться в такт его притчам. Ее тянут назад: братья видят позор, рыбаки — одержимость, учителя — пустоту. Чем ближе она к
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег хрустит как битое стекло, инженер-кибернетик Лика находит в серверной заброшенного бункера странный лог-файл. Записи помечены 2018 годом — временем, когда её отец исчез без следа. Каждая строка кода пахнет статикой и горелой изоляцией, словно кто-то торопился стереть следы. Система глушит попытки декодировать данные, а коллеги шепчутся о «сбоях», которых нет в официальных отчетах. Лике мешает не только запрет копать в прошлом — её
Сибирь, 1998. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы воют на ветру, а снег даже весной лежит комьями грязной ваты. Лёха, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы в гараже из контейнера. Однажды в бензобаке разбитой «Явы» он находит свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с номером 227. Снимки — не его посёлок, но лица знакомые: учительница, участковый, даже отец. Все моложе. Все смотрят *в сторону*, будто за кадром — что-то, о чём договорились забыть. Попытки
На заснеженных просторах Сибири, 1908 год. За рулём самодельного автомобиля, скрипящего от мороза, сидит инженер-неудачник Игнат — бывший царский чиновник с клеймом «сумасшедшего» за идею пересечь континент на железном коне. Его компаньон — американка-фотограф в мужском костюме, прячущая под воротником следы петли. Их гонит не слава, а ставки потемнее: Игнату нужно вернуть имя, ей — спасти брата из тюрьмы, заложившего её камеру карточному шулеру. Но гонка — не маршрут, а ловушка. Условия дикие: