- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-27
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший кардиохирург Влад принимает звонок, от которого стынет кровь: *«Ваша жизнь куплена. Проживите год — получите миллионы. Умрёте — мы вернём родным вдвое»*. Деньги пахнут лекарствами и старыми книгами из его заброшенной клиники — единственным наследством после скандала, похоронившего карьеру. Здесь каждый шаг отслеживают чужие тени. Соседи, вчерашние пациенты, теперь шарахаются от него, будто он уже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-11-29
- Качество: BDRip
Бангкок, 1862 год. Воздух пропитан ароматом жасмина и дымом от ритуальных свечей, а в тени позолоченных пагод Анна Леонуэнс, в платье, стянутом как корсетом викторианскими принципами, шагает по мрамору дворца. Её наняли учить детей короля Сиама — человека, чьи указы высекают на слоновой кости, а смех звучит как скрип не смазанных дверных петель. Он хочет «цивилизации», но запрещает тени от своих подданных падать на свой след. Её оружие — книги и упрямство; его щит — традиции, в которых тонут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-04-22
- Качество: WEB-DL
В многоэтажке, где краска на стенах трещит, как кости под боем, Брайан, парень с рюкзаком и недоверчивым взглядом, получает ключи от квартиры. Дом — бетонный кокон, запертый в кольце пустыря. Здесь правила пишутся на лестницах кровью ржавых гвоздей: *не задавай вопросов, не смотри в окна, не опаздывай на «собрания»*. Соседи, словно тени, шепчутся за спиной, а их улыбки растворяются, стоит отвернуться. Он приехал начать всё с нуля, но прошлое тянет за ним, как шлейф пыли из старой жизни. А ещё —
В полумраке концертного зала, где эхо последней ноты Алисы ещё висит в воздухе, она замечает в зеркале за кулисами силуэт — свой, но искажённый временем, будто из другого измерения. Её пальцы, привыкшие к холодным клавишам, вдруг ощущают шрам на старой партитуре, найденной в архивах отца-композитора: пожелтевшие страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а мелодии с них звучат так, будто рояль плачет. Каждое исполнение этих нот стирает границы между прошлым и настоящим. Знакомые улицы
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Патрик — парень с руками в шрамах от рыболовных сетей — находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и фотографией незнакомой женщины. Её лицо повторяется в каждом втором окне, но соседи внезапно разучились говорить вслух. Его движет не любопытство, а ярость молчания: почему мать, исчезнувшая годами раньше, теперь смотрит с витрины аптеки? Почему в местном пабе мелодию из детской колыбельной играют на расстроенном
Париж, час ночи. Дождь стекает по стенам Лувра, как будто город пытается смыть следы. Итан Хант, в смокинге, пропитанном запахом пороха и жасмина, балансирует на лезвии между законом и хаосом. Его команда — не солдаты, а тени с голосами в рации, которые шипят обрывками координат и предупреждений: *«Каждый шаг — чья-то игра, даже твой»*. Их двигает не флаг или границы, а цепь из трёх слов, выжженных на микрофильме: *«Тот, кто солгал»*. Это ключ, пахнущий миндалем и сталью, ведущий к человеку,
В послевоенной Польше, среди заснеженных лесов, где народные песни сливаются с шепотом радиоуправляемых репродукторов, музыкальный этнограф Виктор находит Зулу — девушку, которая поёт, будто выдёргивает из груди ржавые гвозди. Её глаза — как лезвия, его голос — как трещина в броне. Их тянет друг к другу, но история раскалывает всё на «до» и «после». Зула прячет шрам на ребре от отцовского ножа, Виктор учится молчать, когда дирижирует хором пропаганды. Каждый их шаг навстречу — это прыжок через
Лондон, конец 80-х. Над городом висит туман, пропитанный запахом старого виски и озоном от надвигающейся грозы. В центре этого хаоса — Никола Сикс, женщина с лицом античной богини и взглядом, будто разглядывающим тебя через прицел. Она носит красное платье, как вызов, и играет в шахматы с собственной судьбой: знает дату своей смерти, но не имя убийцы. Её мир — это три мужчины: писатель-неудачник, одержимый её историей, бандит с руками в кольцах и душой подростка, и аристократ, чьи манеры
Лондон, конец 40-х. Кристофер Робин — уже не тот мальчик в коротких штанишках, а сгорбленный мужчина в костюме цвета асфальта. Его жизнь отмеряют стук каблуков по мостовой, бесконечные отчеты и тиканье часов, заглушающее даже смех собственной дочери. Но однажды меж серых зданий, где воздух пропитан угольной пылью и усталостью, появляется медвежонок с пустым горшком в лапах — и запах мёда вдруг перебивает вонь бензина. Почему Похожий-на-Тучку так упрямо ищет *«самые важные вещи»*, которые никто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Ира возвращается после странной гибели брата-шахтёра. Его мастерская, застывшая во времени, хранит чертежи с пометками «не вскрывать» — замшелая бумага пахнет машинным маслом и хвоей. Городок, опутанный молчанием, шепчет: «Уезжай». Но в кассе заброшенного кинотеатра она находит билеты на сеанс, которого не было — дата совпадает с днём его смерти. Здесь каждый знак — шифр. Соседи крестятся на громаду старого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, Лика находит в заброшенном маяке радиостанцию 1984 года — её микрофон всё ещё хранит чужие шёпоты. После исчезновения матери она вернулась, чтобы разгрести пепел прошлого, но вместо ответов столкнулась с заговором молчания: старики крестятся при виде её тени, а в портовых кабаках внезапно смолкают голоса. Чем точнее её картавые расшифровки записей («*восемь звёзд упадут в чёрный лёд*»), тем чаще в окнах
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит