В призрачном порту Мурманска, где ржавые суда шепчутся с приливами, гидроакустик Варя находит в трюме списанной подлодки пленку с записями, которым место в музейных архивах. Но вместо голосов экипажа — тишина, прерываемая странным ритмом, будто кто-то стучит *из-за* борта... Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в этих водах десять лет назад, оставил тот же частотный код в своём дневнике. Варя врезается в глубины, где правила диктуют не приборы, а сама вода — с её давлением,
В промёрзшей сибирской деревне 90-х, где вечная мерзлота трещит, словно кости под тяжестью времён, 19-летний Рома с обветренными пальцами ищет в тундре бивни мамонтов — «белое золото». Его находка — исполинский клык, торчащий из земли, как крик из прошлого, — не просто удача. Это билет из нищеты, где даже снег кажется серым от безысходности. Но деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, когда ночью глохнут моторы у полуразвалившихся сараев, а чужие взгляды пробирают холоднее
В панельной московской девятиэтажке 2000-х трое подростков находят в заброшенном лифте коробку с видеокассетами. На плёнках — их родители, но совсем не те, кого они знают: в кадре мелькают тени крыльев, отражения в зеркалах пустуют, а голоса звучат, как скрип несмазанных шестерёнок. Их подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор, как Лиза нашла кассеты, мать начала шептать во сне фразы на языке, которого нет в словарях, а из щелей в паркете по ночам выползает сизый дым. Правила этого
В затерянном среди альпийских склонов микрогосударстве принцесса Виктория учится стрелять из арбалета между уроками этикета, пряча под корсетом потрёпанный комикс о супергероях. Её мир — это золотые мундиры, пахнущие порохом и лавандой, и тихие договорённости, которые громче пушек. Когда отца вызывают на дуэль из-за старой карточной расписки, девушке предлагают стать живым залогом перемирия: на месяц поменяться жизнями с дочерью вражеского короля. Но чужая корона давит сильнее собственной. Чем
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как надгробия забытых машин, семнадцатилетний Рома каждую ночь слышит, как соседский пес воет на заброшенную котельную. Не страх, а стыд гонит его туда на рассвете: в грудке мусора под пробитой плитой он находит окровавленный шарф сестры, которая исчезла месяц назад, так и не допев свой последний куплет в местном панк-клубе. Здесь вопросы убивают быстрее ножей — об этом шепчут граффити на стене общежития, об этом молчат глаза матери, растирающей в
«Представь идеальный американский пригород 50-х: вишнёвые пироги на подоконниках, газоны, подстриженные под линеечку, и соседи, чьи улыбки блестят, как хромированные бамперы старых «кадиллаков». Только вот трещина в фундаменте дома семьи Мэтта растёт с каждым днём — как и подозрения, что за безупречным фасадом Субурбикона прячется плесень. Его дочь внезапно перестаёт говорить, жена растворяется в транквилизаторах, а соседи, словно сговорившись, твердят о «благополучии сообщества». Но когда Мэтт
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: BDRip
В затерянном среди крымских холмов городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, Лика, реставратор с руками в вечных царапинах, находит под слоем грязи на заброшенной даче портрет женщины — свою копию, но написанный за полвека до её рождения. Кисти, спрятанные в раме, пахнут лавандой и морской солью, а на обороте — след от пули и дата, совпадающая с исчезновением всей мастерской местного художника. Город, обычно болтливый за стаканом муската, внезапно глух: старики крестятся при виде
На краю скалистого побережья, где штормовые волны бьются о камни как кулаки, пятнадцатилетняя Барбара строит ловушки из колючей проволоки и старых шестерёнок. Её рюкзак вечно полон самодельных гранат-пустышек, а в кармане — деревянный молот, покрытый рунами, вырезанными на обрывках школьных учебников. Она уверена: великаны существуют, и только она может их остановить. Но соседи шепчутся о «странной девочке», учителя давно махнули рукой, а дома мать неделями не выходит из комнаты, будто
В приморском городке, где чайки спорят с ветром за последнюю рыбу, миссис Мэй в семьдесят три года носит кеды с выцветшими стразами и красит забор в полночь сиреневой краской, украденной из магазина хозяина-скряги. Ее дом — лабиринт из морских раковин, старых грампластинок и писем, которые она пишет мертвому мужу, но не отправляет. Однажды волна выплевывает на песок ящик с её девичьим именем, выжженным на крышке, а внутри — ключи от лодки, которой нет, и фото незнакомца в шляпе, что повторяется
На краю света, где волны Охотского моря дробят скалы в белую пену, Ира — смотрительница маяка — находит в ржавом ящике радио 80-х. Оно ловит сигналы: точки-тире сливаются в даты… совпадающие с исчезновениями в посёлке. Её отец пропал здесь же, когда она была ребёнком. Теперь старики шепчут, что море возвращается за долгами, а в штормовые ночи Ира слышит голос в эфире — слишком похожий на отцовский. Чем точнее её карта тайн, тем яростнее ветер бьёт в маячные стёкла, словно сам горизонт хочет
Лондон, туманным утром. В разноцветном доме на улице Виндзорский Сад пушистый иммигрант в красной шляпе мажет мармеладом тост, словно художник — холст. Паддингтон не просто медведь: он — ходячий антидот цинизму, вежливый до абсурда, даже с ворами. Но когда старинная книга с волшебными иллюстрациями (пахнет корицей и чернильными кляксами) исчезает из лавки антиквара, а вину сваливают на него, мармеладный детектив берет дело в лапы. Что толкает? Не месть, не слава — желание подарить тёте Люси
В промёрзшем городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного завода свадебное платье — ослепительно белое, будто сшитое из зимнего света. Оно лежит в сундуке, заваленном фотографиями незнакомых невест, а замшелый бархат пахнет машинным маслом и сиренью. Платье манит, шепчет — его хочется примерить, но в городке давно живут по правилу: *«После заката — не смотри в окна, не отвечай на шёпот в трубах»*. Лера ищет следы матери, исчезнувшей в ночь