В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён ВОВ, пятнадцатилетняя Лика находит в стене развалившегося маяка конверт с детскими письмами — своим почерком, но не своими словами. Каждое послание помечено датами, которых ещё не было, а чернила пахнут лекарственной горечью, как в аптеке её покойной бабки. Местные, потупившись, твердят, что маяк «сам рухнул от старости», но трещины на бетоне похожи на следы лома. Чем больше Лика сопоставляет обрывки фраз
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, бывший сапер Виктор получает анонимный конверт. Внутри — задание: *«Разбери старый маяк, но не трогай третий кирпич снизу»*. Зарплата — втрое выше месячной, но чернила на бумаге воняют йодом и порохом, будто письмо писали в окопе. Город живет по «Правилам»: не спрашивай, кто заказчик; не отказывайся после первой задачи; не ври, если спросят. Но когда Виктор находит в маяке фото своего погибшего напарника, стены начинают шептать
Послевоенная Франция, 1918 год. За высокими стенами дипломатического особняка бродит мальчик в слишком строгом костюме — его шаги эхом растворяются в мраморных коридорах. Здесь пахнет воском для паркета и тревогой: взрослые шепчутся о перемирии, но лицо отца — всегда маска, отполированная до блеска. Престон учится читать по их взглядам: страх, презрение, ледяное равнодушие. Его игры — не в солдатики. Он выстраивает тишину: приказы горничной, внезапные «исчезновения» школьного учителя, мелкие
В приграничном городке, где туман цепляется за ржавые крыши как дым от недогоревших костров, бывший пограничник Сергей находит в колодце свёрток: пачку писем с печатью «вскрыть в случае смерти» и ключ от брошенной заставы. Его подталкивает не любопытство, а долг — последнее письмо адресовано ему, а почерк угадывается даже через пятна мазута... Городок, где каждый знает цену молчанию, вдруг начинает шептать: старый друг исчезает с картой военных туннелей, на стене бара «Тайга» появляются метки,
Захрипевшее пианино в доме на скалах. Англия, 1947-й. Шерлок Холмс — не легенда в плаще, а седой старик, чьи пальцы дрожат, собирая мед в ульях. Его разум, некогда острый как бритва, теперь ржавеет: последнее дело тридцатилетней давности рассыпается в памяти, как страницы сгоревшего дневника. Но он *должен* вспомнить — не ради правды, а чтобы понять, почему с тех пор скрипка молчит, а соседи шепчутся, глядя на его калитку. Что гложет? Не преступление, а ошибка. Не клише «разгадки», а попытка
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: BDRip
На краю сибирской тайги, в посёлке, где соль в воздухе въедается в кожу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1996 год. Телевизоры здесь ловят только вой метелей, а взрослые шепчутся о «чёрных вертолётах», будто те следят за каждым дымком из трубы. Дневник манит Алёшу к заброшенному геологическому складу, где под слоем ржавых болтов скрывается люк в подземный бункер. Но чем яснее он видит цифры на стенах — 4, 15, 23 — тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом провинциальном театре, где пыль на костюмах гуще грима, костюмер Виктор находит в сундуке платье, прошитое серебряными нитями — на подкладке кровавый след и дата: *24 октября 1982*. С тех пор закулисье живёт иначе: тени шепчутся в гримёрках, а актриса, носившая этот наряд, исчезла, оставив лишь записи в реквизиторской книге: *«Они не прощают ошибок»*. Виктор, человек, для которого каждый стежок — зашифрованная правда, замечает, как коллеги избегают третьего яруса сцены, где зеркала
На ржавой окраине мира, где лес сжимает полуразрушенную хижину тисками корней, живет мужчина, чьи пальцы помнят вес пистолета лучше, чем тепло человеческой руки. Его огород — крепость из колючей проволоки и тишины, а каждый росток картофеля — завещание умершей цивилизации. Все меняет стук в дверь на рассвете: женщина с глазами, как высохшие колодцы, и девушка, прячущая за спиной коробку с семенами-призраками — сортами, которые давно стерли с земли. Они предлагают обмен: жизнь за жизнь. Но в
Москва, осень. На экране телефона Гели мерцает сообщение от незнакомца: *"Кофе в 8? Я — тот, кто знает, как звучит тишина между аккордами"*. За окном её крошечной квартиры, пропахшей краской от ночных поделок для рекламных проектов, город шумит, словно торопится забыть вчерашние секреты. Рома, гитарист с руками в царапинах от струн, прячет за улыбкой следы ночных выступлений в метро — его мелодии знает каждый переход, но имя — никто. Их встреча — танго из полуправд: она выдаёт себя за
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-02-26
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обломки советских вывесок, худой, вечно в царапинах Семён роется в чужих гаражах. Он не вор — он «реставратор забвения», как шепчут за спиной. Но когда в ящике с трофейными медалями он находит фотографию женщины, *точно такой же шрам над бровью*, тишина городка начинает звенеть, как недокрученный патефон. Старики внезапно вспоминают, что «забыли» русский язык, соседи крестятся на воротники, а в подвалах мелькают тени
В заснеженном городке, где ёлочные гирлянды мигают, словно азбука Морзе, 12-летняя Мог — рыжеволосая бунтарка в рваных варежках — находит в подвале бабушкиного магазина коробку, обвязанную колючей проволокой. Внутри — игрушечный олень с глазами из черного стекла и записка: *«Не заводи ключом, пока не простишь их»*. Но Мог всегда ломала правила... Город готовится к празднику, но вместо радости — шепотки за спиной: окна домов плотно зашторены, а на площади исчезла главная звезда. Каждое её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он копается в ржавых гвоздях старого сарая, когда под грудой ватных фуфаек находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта посёлка с крестами, как метки клада, и детские рисунки танков, обведённые дрожащей рукой. Отец, пропавший год назад, вроде бы не умел рисовать. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что у них «горит печь» или «корова телится». Даже местный милиционер, обычно спящий в будке с радио, начинает