- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2014-04-30
- Качество: DVDRip
В лондонском подполье, где неоновые вывески мерцают как мошеннические обещания, Сэм — студент-художник, чьи пальцы быстрее рисуют поддельные CVV-коды, чем эскизы, — обнаруживает, что долг перед криминальным боссом пахнет не чернилами, а кровью. После провала аферы команде из четырёх аутсайдеров дают 30 дней, чтобы вернуть миллионы, или их таланты «исчезнут» вместе с Темзой. Их оружие — фишинговые схемы, шёпот взломанных камер и наглость, блестящая, как полоска на ворованной карте. Но Лондон —
В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки скрипят на ветру, как колыбельные для невидимых зверей, молчаливый смотритель Вадим находит под плитой вольера ключ с гравировкой «1986». Его дни — это бесконечный цикл: патрулирование тропинок, заросших крапивой, попытки не слышать шепот соседей о «проклятом месте». Но всё меняет ночной вой, доносящийся из пустого логова волков — такого тоскливого, будто земля сама стонет. Вадим, бывший биолог, потерявший лицензию после скандала с
Амстердам, 1983. Холодный ноябрь прижимает к земле туман, а каналы шепчутся о пяти мужчинах в чёрных плащах, чьи тени сливаются с сырым асфальтом. Они не мафия, не гении — просто друзья, уставшие от жизни на обочине. Их двигает не алчность, а ярое, почти детское желание *переписать правила*: взломать систему, которая годами шептала им «ты никто». Но как удержать в руках мешок с 35 миллионами, если один из них паникует при виде собственного отражения в витрине, а другой тайком звонит жене,
В душном кабинетѣ лондонского психиатра Гектора пахнет лавандой и старыми страхами. Его пациенты, как заезженная пластинка, твердят о «счастье» — словно заученную молитву. Но их глаза пусты, а в голосах трещит фальшь. Однажды ночью, разбирая записи, Гектор обнаруживает, что сам не помнит, когда последний раз дышал полной грудью. Не взвешивал воздух диагнозами. Он бросает всё и отправляется в путь: от шумных трущоб Шанхая, где старик учит его пить чай с солью, до африканской пустыни, где пыль
На краю уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, Лера находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор с вечным эфиром. Его голоса шепчут цифры вместо слов, а в полночь прокручивают записи чужого детства — её собственного, которого она не помнит. Местные, с лицами, вытертыми ветром, твердят, что «эфирное болото» затягивает глупцов, но Лера видит иначе: станция меняет рисунки на стенах её комнаты, подстраиваясь под её страхи. Пока она расшифровывает сигналы, в посёлке исчезают
Мелроуз, городок, где ржавые спутниковые тарелки шепчутся под дождём, а из каждого второго гаража доносятся взрывы смеха. Здесь Том — кот в потёртой косухе — мечтает стать звездой YouTube, но его прошлое, пахнущее мокрым асфальтом и консервами из помойки, не отпускает. Каждый его стрим рискует раскрыть тайну: он умеет говорить. Как и его друзья — енот-хакер с паранойей на грани гениальности и щенок, верящий, что луна — это гигантый костяной мяч. Их подстерегает не полиция или злые корпорации, а
В дождливом городке, где река шепчет секреты булыжным мостовым, четырнадцатилетний Дэви натыкается на странного мальчишку, лепящего из глины фигуры, которые дышат. Стивен, новичок с пальцами, вечно испачканными в холодной грязи заброшенных карьеров, не говорит — он *создает*. Но чем живее его скульптуры, тем чаще в переулках слышатся шёпоты: «Не трогай землю, что помнит слишком много». Дэви тянет к Стивену, как магнитом — то ли из-за скуки в городе, где даже церковные колокола звонят
«Представь: осенний Лиссабон, где туман цепляется за мостовые, как забытые обещания. Алекс, бывший парамедик с руками, которые помнят больше жизней, чем он спас, получает конверт — фото женщины в красном пальто и ключ от чужой квартиры. Ему нужно лишь провести 37 дней, притворяясь её мужем, пока настоящий скрывается от теней прошлого. Но правила игры странные: нельзя задавать вопросы, нельзя влюбляться, нельзя зажигать свет после полуночи. Чем дольше Алекс примеряет чужую жизнь, тем чаще ловит
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он коротает лето в деревне, где время пропитано смолой да ржавчиной. В заброшенном сарае, меж консервных банок и обрывков газет, он находит потёртый дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты. Не место, а *кто-то*... Исчезнувший геолог, чьё имя здесь десятилетиями шептали, будто проклятие. Деревня отвечает на расспросы молчанием. Старожилы крестятся, глядя на карту, а сверстники вдруг вспоминают, что «пора домой». Даже
«Представь: провинциальный городок, 1999 год. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчут сквозь ветер, а шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то лица, перечёркнутые крестами, и даты, совпадающие с пожарами, о которых все давно забыли. Но плёнки старые, а кресты свежие, будто нарисованы вчера... Его толкает не любопытство, а страх: в каждой тени ему мерещится мать, исчезнувшую год назад, будто растворившуюся
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай в деревне, где ржавые гвозди скрипят от ветра с озера. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой сгнивших покрывал дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестами там, где лес давно выкорчевали. Он ищет брата, исчезнувшего месяц назад. Но деревня твердит: *«Ушёл в город»*, — а глаза бегут к горизонту, где вода мерцает, как лезвие. Дневник — не брата, а чей-то давней тоски: в нём описаны тропы к озеру, которых нет теперь, и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-23
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, где зимы выгрызают время до костей, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные керосином и запахом грозы, испещрены координатами и детскими рисунками созвездий — её отца, исчезнувшего пять лет назад во время экспедиции за северным сиянием. Но зачем ему понадобилось вести маршрут к заброшенной обсерватории, о которой все в посёлке твердят: «Сгорела дотла, даже пепла не осталось»? Лику гонит вперёд не любопытство — вина.