Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний скептик в рваной телогрейке, находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник — его страницы слиплись от мазута, а поля испещрены цифрами, будто кто-то спешил записать кошмар до рассвета. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец — при свете дня, на глазах у всей деревни. Но здесь не верят в вопросы. Соседи, потухшие как угли, шепчутся о «несчастном случае», а старейшины крестятся на икону с
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Кирилл — бывший водолаз с подёргивающимся шрамом на виске — находит в треснувшей бутылке карту с координатами. Не его почерк, но его имя, выведенное синими чернилами. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто затаился: лавочницы крестятся, увидев бумагу, а приливы начинают приходить ровно в полночь, унося с собой обломки старого судна у маяка. Прошлое Кирилла — как якорь: он до сих пор слышит голос
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, молодая учительница Настя находит в школьном подвале коробку с истлевшими письмами. Чернила на них выцвели так, будто кто-то спешил стереть память. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад рыбаках, а на стенах домов до сих пор висят портреты людей, чьи имена все упорно забывают. Её подталкивает не любопытство, а страх: ученики рисуют на уроках одно и то же — женщину в
Верона, где мрамор дворцов хранит шрамы старых дуэлей, а ночь пахнет кизилом и порохом. Джульетта, семнадцать, с глазами, как вспышки шпаг, учится дышать в корсете условностей: её ждёт брак с чужим именем, пока она прячет под платьем занозы от садовой стены — той, что отделяет её балкон от мира. Ромео, вечный гость на чужих пирах, ищет не любви, а побега от собственной тени — фамильного проклятия, что превращает каждый его шаг в шепот сплетен. Их толкает не звезды, а случай: письмо, не попавшее
В подвале московского полуподпольного клуба, где воздух густой от сигаретного дыма и звона разбитых бутылок, Кирилл зашнуровывает кроссовки, пропитанные чужой кровью. Его жизнь — это ставки на выживание: каждый бой за черной занавеской обещает деньги, которые вытянут брата из долговой ямы. Но здесь победа пахнет не славой — ржавчиной от цепей на руках и молчаливыми взглядами тех, кто исчез после очередного раунда. Правила? Их два: не задавать вопросов и не доверять даже тени за спиной. Чем
В душных переулках Нового Орлеана, где джаз вьётся с криками цикад, а неон барных вывесок отсвечивает синяками на мокром асфальте, бывший детектив Джоэл ищет брата, который теперь больше тень, чем человек. Его кожа бледнее лунных бликов на Миссисипи, а в кармане — пузырёк с чёрной смолой, которая жжёт ладонь, будто живая. Их связывает не просто кровь — старые обиды, невыплаченные долги, крики в ночи, которые Джоэл годами глушил виски. Но теперь Луи исчезает на рассвете, оставляя за собой следы
В промозглом портовом городишке 30-х годов слесарь Витя, с руками в солярке и вечным свистком за пазухой, натыкается в трюме списанного судна на ящик с письмами — все адресованы ему, но написанные за десятилетия *до* его рождения. Почерк повторяет волнистые линии шрама на его запястье. Местные, с лицами, выточенными ветром и водкой, шепчутся о «долге перед водой», а в доке по ночам слышен скрежет цепей — будто что-то огромное пытается всплыть, но не может. Чем больше Витя расшифровывает строкй
В рыбацком поселке на краю Балтики, где волны выплевывают на берег ржавые снасти, фотограф Вера возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. В его мастерской, под грудой проявленных снимков, она находит коробку с негативами: лица незнакомцев, застывшие в 70-х, будто их стерли из памяти поселка. Местные шепчутся о «штормовых годах», но в глазах — каменный туман. А солевой ветер, что вечно гудит в проводах, теперь шепчет имена с фотографий. Чем чаще Вера всматривается в пленку, тем явственней
В затерянном городке, где дороги упираются в ржавые гаражи, а небо вечно подбито свинцовыми тучами, молодой слесарь Витя находит в пересохшем колодце конверт с чужим именем и фотографией девушки, которую видел вчера у мясного ларька. Городок дышит затхлостью: здесь даже соль на столах отсыревает, а старики шепчутся о «пожарах», которых никто не тушил. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще на пороге его мастерской появляются банки домашнего варенья — молчаливая плата за то, чтобы *не
Москва, 2010-е. Стеклянные фасады элитного университета прячут подземные тоннели, где ржавые трубы шипят, как змеи. Даниил, парень с Урала в потёртой кожанке, находит в библиотеке обгоревший конверт с печатью в виде спирали — символом закрытого клуба, куда исчезают лучшие студенты. Его манит не блеск вечеринок, а цифры: все члены общества десятилетиями возглавляют корпорации, политику, СМИ. Но правила здесь — тихий удушающий газ: говоришь лишнее — тебя стирают. Пока он расшифровывает записи
В призрачном городке Новой Англии, где туманы цепляются за кирпичные стены как старые обиды, шестнадцатилетняя Хлоя с рыжими волосами — цвета ржавых гвоздей — находит в подвале заброшенной библиотеки кинжал. Лезвие мерцает, будто выковано из лунных осколков, а на рукояти — гравировка: её собственное имя, выцветшее на столетие. Городок шепчет: *«Не твоя история»*, но девочка, чьи сны с детства заполнены чужими голосами, уже не может остановиться. Каждая находка — письмо в бутылке из 1912 года,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В городе, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, Саймон Джеймс растворяется в серой толпе офисных муравьёв. Его мир — это лабиринт кабинок с факсами, что плюются бумагой, пахнущей пылью и тоской. Каждый день он втирается в стены, словно тень, пока однажды не сталкивается с *ним*: двойником, чьи туфли блестят ядовито, а рукопожатие оставляет на коже след, будто от кислоты. Джеймс Саймон. Его имя — зеркало, его слова — лезвия, обёрнутые в шёлк. Чем чаще двойник крадёт его улыбки, места за