«Представь: Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно испачканным мазутом от починки мотоцикла, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключи от «Волги» и конверт с фотографиями людей, которых нет на местных могилах. Каждая подпись выцарапана гвоздём: *«Прости»*. Её толкает не любопытство — страх. Отец исчез год назад, оставив лишь пятно машинного масла у гаража. Но в посёлке вопросы — как спички в метель:
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, фотограф Кирилл находит в полуразрушенной даче коробку плёнок. Снимки, проявленные в ванной с протекающим краном, показывают *его* лицо — но в интерьерах 70-х, среди незнакомых людей, чьи тени повторяются в окнах соседних домов сейчас. Стены здесь дышат временем: трещины на штукатурке складываются в даты, которых ещё не было, а радиоприёмник ловит передачи из завтрашнего утра. Его преследует не прошлое — а версии себя,
Тихий залив, где время стекает, как ржавчина с якоря. Джесс, мать с тенью в глазах, будто выдёрнутую из сна, плывёт на яхте с друзьями — ветер рвёт их смех в клочья. Всё меняется, когда они натыкаются на *«Эолис»*: гигантский лайнер, пустой, но будто дышащий скрипом металла. Внутри — часы, остановившиеся ровно на её дне рождения, фотографии незнакомцев с её лицом. Чем больше она ищет выход, тем чаще натыкается на... себя. На окровавленную версию в зеркале, на крик за переборкой, повторяющий её
«Представь: глухие предгорья Кавказа, 2009-й. Бывший военный Саша, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько памятью, получает письмо — конверт, пропитанный запахом мазута и горького миндаля. Внутри: ключ от брошенного ангара, где когда-то гремели двигатели МИГов, и фото его эскадрильи, обведённое красным кругом... с лишним лицом. Расследование ведёт его через ржавые цеха и горные тропы, где каждый встречный — будто стена из молчания. Даже местный старик-чабан, щурясь на фото,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-01-08
- Качество: BDRip
В белом подземном бункере без окон восемь человек в одинаковых костюмах склонились над пустыми листами. У них 80 минут, чтобы пройти «экзамен» — но вопросов нет, только правила: *не портить бумагу, не заговаривать с охранником, не выходить*. Секретарша с тростью, хладнокровный азиат, бывший военный — все они готовы на всё ради работы мечты. Но как играть, не зная правил? Стрелка часов дрожит, а в воздухе висит запах пота и миндаля — отравят ли себя те, кто догадается пить чернила? Чем дольше
Лондон, 1837 год. За позолоченными стенами Букингемского дворца бродит восемнадцатилетняя Виктория — в платье, стянутом корсетом строже, чем её собственные мысли, с короной, которая жжёт виски, будто её отлили не из золота, а из чужих ожиданий. Ей шепчут, как дышать, с кем говорить, даже как держать вилку — но никто не научил, что делать, когда сердце бьётся в такт скачущим лошадям на ночной прогулке с молчаливым принцем, чьи глаза отражают не её титул, а её упрямую улыбку. Что толкает? Не
Начало: В пыльном захолустье, где неоновые вывески барахолок соседствуют с обветшалыми храмами, восемнадцатилетний Гоку роется в руинах додзё своего деда. Стеклянный шар с змеящимся внутри дымом — всё, что осталось после странного ночного нападения. Записка на обгоревшей бумаге гласит: *«Собери семь — узнаешь, чья кровь течёт в твоих жилах»*. Действие: Его гонит не долг, а стыд: годы он считал истории деда о воинах-легендах бредом старика. Теперь каждый шар, спрятанный в забытых уголках мира,
В заброшенном пионерлагере под Новосибирском, где ржавые качели скрипят на ветру как недобитые цикады, семиклассник Витя находит в кострище обгоревший жетон с цифрой «13». Он не искал приключений — просто прятался от ребят, которые шептались, что его отец «сдал своих» в лихие 90-е. Но теперь каждый вечер кто-то подбрасывает в его рюкзак конверты с координатами: точки ведут в чащу, где на деревьях висят ловушки из колючей проволоки, а в земле звенят гильзы. Здесь выживают не сильнейшие, а те,
У озера с водой, черной как нефть, прячется дом с наглухо зашторенными окнами. Лето 2009-го, две девушки — Мэри и Пейдж — едут срывать запретный плод: родительский коттедж, сигареты, музыка на полную. Но дорога, усыпанная хрустящим гравием, приводит их не к вечеринке, а к встрече с парнями, чьи улыбки треснуты, как фары их старого джипа. Здесь законы цивилизации стираются быстрее, чем сигнал на телефоне. Выживание упирается не в силу, а в холодный расчет: как разбитое стекло на песке может
Лондонские переулки XXI века, но доктор Парнассус все еще тащит за собой шаткую, конскую упряжь — его театр-фургон воняет ладаном и мокрым асфальтом, а внутри зеркало, где сны становятся ловушками. Его дочь Валентина, с глазами как вспышки спичек, не знает, что отец проиграл её душу в карты десятилетия назад. Теперь дьявол в костюме от «Армани» стучит в дверь: три дня до расплаты. Спасение? Бродяга с амнезией, найденный под мостом, чьи лицо в зеркале меняется, как маски на карнавале. Он обещает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2009-02-16
- Качество: HDTVRip
В пабе «Сломанный телепорт», где липкий пол хранит следы вчерашних аварийных прыжков во времени, трое завсегдатаев — циничный киномеханик Рэй, застенчивый сценарист-неудачник Тоби и вечно голодный Пит — натыкаются на девушку в куртке, пахнущей статикой и поп-корном из 80-х. Её зовут Кэсси, и она утверждает, что *застряла* — не в пространстве, а в алгоритме временной петли, которую сами друзья случайно активировали, споря о «Парадоксе убитого дедушки» под десятым пивом. Их двигает не героизм, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-09-12
- Качество: BDRip
Лондонские трущобы, наш век. Старый морпех Гарри Браун каждое утро раскладывает газету так, чтобы трещина на столе не пересекала лицо королевы. Его мир — это хриплый кашель лифта, запах плесени в подъезде и шахматные партии с единственным другом в кафе, где кофе давно стал горькой пародией. Но когда вечерние улицы начинают рычать мотоциклами, а в карманах подростков звенят не монеты, а ножи, Гарри замечает: даже шахматы здесь — игра на выживание. Толчок? Смерть друга. Нелепая, как разбитая