Амстердам, 1942-й. Затянутое чёрными шторами окно в старом доме у канала — щель в мир, где тринадцатилетняя Анна учится дышать тишиной. Её дневник, обёрнутый в ткань с цветочным узором, — не просто тетрадь. Это голос, который растёт в темноте: колючие шутки о брюкве на обед, споры с призраком прошлой жизни, шепот о первой любви, рождающейся под рокот бомб. Скрываясь два года в закоулках «Убежища», она пишет не о войне за стенами, а о войне внутри — между страхом распасться на части и яростным
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а трубы шахт дышат вечным паром, 30-летний геолог Марк возвращается на похороны отца, с которым не разговаривал десять лет. В мастерской покойного он находит странные чертежи механизмов, похожих на скелеты мамонтов — замкнутые шестерни, провода, оплетённые берёстой. Страницы пахнут машинным маслом и ржавчиной, а в углу валяется детская рукавица с вышитыми инициалами чужого имени. Отцу не давали покоя местные — приходили ночью,
Лондон, начало нулевых. Дождь стучит по стёклам кабинета адвоката-перфекциониста, где каждый документ лежит под линейку, а часы бьют минуты как приговоры. Он — человек, который верит в систему, пока не обнаруживает свою запонку в руке трупа клиента. Не улика — насмешка. Кто-то играет в шахматы, подменяя реальные фигуры фальшивыми. Его прошлое, словно смятый конверт с недописанным адресом, всплывает в странных деталях: пропавший ключ от сейфа, клиентка с глазами, как треснутый фарфор, шепчущая
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем от вечной тени тайги, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенной церкви дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанное имя: *Катя, 1972*. Девушка исчезла в день своего выпускного, оставив лишь схему тоннелей под селом и ржавый ключ с головой ворона... Село живет по правилам, которые старожилы шепчут, но не записывают: *не ходи за реку после заката, не спрашивай о пожарах
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за печкой дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. Это 1998 год: тут верят в домовых больше, чем в мобильники, а прошлое деревни зашифровано в шепотах стариков, которые замолкают, стоит зайти в дом чужак. Алёшу толкает не любопытство — ярость. Кто-то украл фото его матери, единственное, что осталось, а в дневнике он
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-02-28
- Качество: BDRip
«Представь: замёрзший военный городок за Полярным кругом, 1983 год. Сергей, водитель грузовиков с треснувшими очками и вечным запахом мазута в пальто, находит в брошенном ангаре кассеты — не с музыкой, а с криками. Кто-то стёр метки, но цифры на плёнке совпадают с датой пропажи его напарника. А вокруг — стена молчания: командир бормочет про «учения», механик тушит папиросы о схему подземных тоннелей, а дети рисуют на снегу фигуры с слишком большим числом рук… Чем больше Сергей давит на педаль,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-11-22
- Качество: HDRip
На раскалённом испанском побережье, где волны шепчут ложь даже ночью, двадцатилетний Марк возвращается в город, от которого когда-то сбежал, с единственным багажом — ключом от давно проданного дома покойной бабушки. Ключ не подходит. Вместо ржавого замка он находит под порогом конверт с фотографией: на ней он сам, лет десять назад, с людьми, которых словно стёр из памяти. Соседи на пляже узнают его — и тут же прячутся за солнцезащитными очками, будто он призрак. Его тянет в клубы, где музыка
Лондон, 1850-е. Улицы, пропитанные дымом фабрик и запахом масляных красок, где молодые бунтари с кистями вместо шпаг пишут манифесты кровью и кармином. Это не просто художники — *прерафаэлиты*, братство, жаждущее взорвать затхлый мир академических портретов и позолоты. Их лозунг — «искусство или смерть», но как сохранить верность идеалам, когда заказы скудеют, кредиторы стучат в дверь, а вчерашний соратник уже шепчется с критиками за спиной? Главное топливо их бунта — страсть, но именно она и
В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, бывший горняк Семён натыкается в затопленной штольне на ящик с письмами — все датированы *вчерашним числом*. Его подгоняет не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погиб его брат, тело так и не нашли. Но соседи, чьи окна до сих пор заклеены плёнкой от угольной пыли, шипят: «Не буди прошлое». Чем настойчивее он ищет связь между письмами и исчезновением брата, тем чаще в его доме появляются чужие следы — грязные,
В подвале старого кинотеатра, где трещины на стенах повторяют узоры шрамов на кулаках бойцов, 25-летний Костя — бывший вор-карманник — затягивает бинты, пропитанные йодом и запахом отчаяния. Его не зовут на ринги с яркими лампами — здесь дерутся в темноте, под рёв ставок и скрип ржавых труб. Ему нужна не слава, а единственный билет в закрытый поезд, где исчез брат. Но в этом турнире правила пишутся кровью: проигравший теряет не только лицо, но и память. Чем ближе Костя к финалу, тем чаще он
Берлин, 2009. Дождь стекает по стёклам небоскрёбов, превращая город в лабиринт из света и лжи. Агент Интерпола Луи Сэлинджер — не тот, кто верит в совпадения. Его карманы набиты чеками без подписей, а взгляд высекает искры из цифр в отчётах. Здесь, среди стеклянных башен, где сделки шепчутся на языке кодов, он учуял запах крови сквозь чернила. Банк, который дышит как живой организм: кредиты — его вены, долги — кислород. Его партнёрша, Элеонора, знает — каждая ниточка в этом клубке ведёт к
Ветер на вересковых пустошах Йоркшира выворачивает камни из земли, словно старые шрамы. Начало XIX века, но здесь время застыло: в усадьбе «Грозовой перевал» часы бьют только для призраков. Хитклифф, сгорающий от тихой ярости, как торфяной пожар под дождем, возвращается — не для денег, не для власти. Он ищет то, что оставил в пыли чужих сапог: частицу себя, украденную вместе с детством. Его движет не месть, а голод — стать тенью в чужих окнах, шипением в трубках роялей. Но прошлое цепляется за