Париж, 1966-й. На промокшей мостовой возле *Le Chat Noir* Этьен Ларо, шпион с лицом хамелеона, находит в кармане мёртвого курьера ключ от сейфа — и фотографию себя десятилетней давности, где он стоит с людьми, которых *не должен был знать*. Каждый шаг теперь — пазл из полуправд: шифры в афишах кабаре, переговоры в джазовых импровизациях, где аккорд фа-диез значит больше, чем пистолет. Его подталкивает не долг, а *дыра* в памяти: почему забытые сны пахнут порохом и миндалём? Почему русская
Сибирь, 1966-й. Заброшенный монастырь на краю промерзшего посёлка: его стены, покрытые вековой наледью, отражают северное сияние как кривое зеркало. Местный фельдшер Игнат — бывший зэк с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит в морге тело девушки в монашеском одеянии. Ни следов, ни имени, только клочок истлевшей партитуры с нотами, похожими на шифр. Его расследование — не подвиг, а долг: десять лет назад здесь же исчезла его сестра. Но в посёлке отвечают молчанием, крестят
Лондон, 1966-й. Фотограф Томас в чёрной кожаной куртке ловит кадры в парке — модницы, бродяги, влюблённые пары. Но на плёнке, проявленной в ванной с красным светом, он замечает *тень*, которой не должно быть. Чем крупнее увеличивает снимки, тем расплывчатей становятся контуры: лица превращаются в пятна, трава — в абстракцию. Одержимость деталью толкает его в эпицентр тихого бунта: модели внезапно исчезают, клиенты отрицают встречи, а в студии кто-то крадёт *одну-единственную* фотографию. Его
Варшава, 1942 год. Город затянут в шинель комендантского часа, а майор Гросс — француз с ледяным взглядом и тростью, стучащей в такт его принципам — разрывает тишину расследованием. Не трупы сводят его с ума, а узоры: каждое убийство — геометрически точный порез на карте оккупированной Европы. Генералы в орденах улыбаются ему за коньяком, но в их кабинетах, пропахших порохом и лавандой от страха, он находит письма с одинаковым почерком — будто призрак диктует им признания. Чем чаще Гросс
Парижская квартира 60-х, где каждое зеркало хранит отражение несостоявшегося «навсегда»… Она кружит по комнате, как тень, запутавшаяся в шелковом шарфе. Трубка телефона — единственная нить к тому, кто уже стал призраком. Голос в динамике глуховат, будто сквозь пелену дождя, а её пальцы сжимают брошь с треснувшим агатом — подарок, ставший якорем. Чем дольше длится разговор, тем больше квартира меняется: обои цвета увядших роз шепчут обманы, а вино в бокале закипает тихой яростью. Она играет роль
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1966-06-21
- Качество: HDRip
«Над изрытыми окопами Франции 1917 года лейтенант Бруно Штайнер рвёт небо на истребителе с треснувшим пропеллером. Его счёт — 19 побед. До заветного «Голубого Макса» остаётся один выстрел, но в последнем бою он узнаёт в сбитом пилоте человека, который когда-то спас ему жизнь. Командование требует цифру, награда ждёт, а в кармане мундира жжёт письмо от сестры, случайно найденное в обломках вражеского «Фоккера». Чем ближе Бруно к ордену, тем чаще ему мерещатся в облаках лица тех, кого он отправил
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1966-02-04
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1966. В тумане, пропитанном гарью угольных печей, инспектор Холлоуэй находит куклу у третьей жертвы — фарфоровое лицо, выкрашенное в тон кожи, платье из обрезков газет. Каждая смерть — аккуратная подпись: старые детские стихи, шепчущиеся в карманах убитых. Его подстегивает не долг, а тихий укор: десять лет назад он закрыл дело о пожаре в приюте, где сгорели записи, дети... и один воспитатель. Теперь куклы повторяют имена погибших. Чем ближе Холлоуэй к развязке, тем чаще на допросах
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1966-06-02
- Качество: DVDRip
В затерянном городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, молодой механик Семён находит в разбитом грузовике конверт с фотографией — на ней он сам, но годом позже, лежащий в луже крови. Городок живёт по календарю, где високосные дни стирают память, а соседи твердят, будто «тут время само решает, кому помнить». Чем упорнее Семён ищет ответы, тем чаще часы в мастерской начинают идти вспять, оставляя на стенах ржавые следы, словно стрелки — раны. Даже девушка, которая помогла ему спрятать
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-11-18
- Качество: BDRip
В раскалённом ущелье, где камни шепчут древние проклятия, племя Тумы бьётся за каждый глоток воды. Глаза вождя Лоара — как угли в пепле костра: он ведёт сородичей сквозь зной, где тени ящеров сливаются с скалами. Но когда земля содрогается, открывая пещеру с рисунками, где люди в шкурах молят о чём-то небо, юная охотница Кира нарушает запрет: касается стен, покрытых липкой смолой времён. Её пальцы оставляют отпечатки поверх чужих — будто кто-то ждал этого тысячелетиями. Соплеменники шепчутся:
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-03-15
- Качество: DVDRip
В затерянном среди ледяных рек городке, где мельницы скрипят на ветру как старые кости, живет Ханс — юноша с руками, привыкшими к топору, и сердцем, разбитым казнью возлюбленной. Его Кристина, с лицом, искалеченным шрамом и насмешками, исчезает в темноте после трагедии, но в тисках отчаяния Ханс соглашается на предложение таинственного барона: воскресить ее ценой странного ритуала. Но мир здесь дышит суевериями — даже тени на стенах шепчут о проклятиях. Чем настойчивее Ханс пытается вернуть
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1966-11-21
- Качество: BDRip
«В глухом уральском посёлке, где телеги скрипят громче слов, молодая учительница Вера вязнет в тисках осени 1966-го. Её новый дом — бараки с покосившимися ставнями, а учебники пахнут плесенью и чьими-то слезами. Дети шепчутся о «бабках с когтями» у реки, но взрослые молчат, застегивая пальто наглухо к ночи. Пропажи начинаются с малого: то прялка из красного угла исчезнет, то в колодце зацветёт чёрный лёд. Вера, с городским упрямством, копает глубже — и натыкается на узлы из волос под порогом
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1966-06-09
- Качество: BDRip
В приморском городе 60-х, где волны бьются о бетонные укрепления, учительница Надия находит между страницами старого учебника обгоревшую записку с шифром, напоминающим узоры на руке её пропавшего брата. Её мир — это мел на ладонях, тихие споры в пустых классах после уроков и тень колониальных вышек на горизонте. Но теперь каждый шепот в рыбацком квартале кажется ей ключом, каждый взгляд незнакомца — угрозой. Она вплетается в игру, где правила пишутся на ходу: одни требуют мести, другие —