В саксонской глуши 1717 года мельница с почерневшими крыльями, будто кости великана, скрипит под ветром. Крабат, паренек с глазами, закаленными голодом и дорогой, приходит сюда не за мукой — мельник сулит сытную похлебку и крышу над головой. Но ночами жернова перемалывают не зерно: ученики в черных фартуках шепчут заклятья, а в тенях амбара пляшут фигуры, от которых стынет кровь. Правила просты: не задавай вопросов, не смотри в лицо мельнику при луне. Но Крабат замечает, как старшие товарищи
«В глухом уральском городке, где дождь стучит по крышам словно азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Каждая помечена датами будущего года — и на каждой, в правом углу, пятно, похожее на отпечаток крыла. Её гонит не любопытство: с тех пор как мать исчезла, оставив лишь остывший чайник, девочка слышит в ветре обрывки радиопередач на языке, которого нет. Но здесь улицы помнят всё: старик-радист шепчет цифры вместо приветствий, аптекарша
В засыпанной пеплом камчатской деревне, где даже рыба в магазине пахнет серой, бывший геолог Вадим находит в отцовском чемодане карту с отметкой «Объект 17». Линии на ней — словно шрамы от взрывов, а бумага пропитана мазутом и тоской по эпохе, которую все хотят забыть. Его гонит не любопытство, а долг: отец исчез в этих сопках двадцать лет назад, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Раскопки начинаются с лопаты и насмешек соседей, но скоро Вадим замечает, что за ним следят. Тракторист,
На краю вымершего уральского посёлка, где река вгрызается в скалы как ржавый гвоздь в камень, Лера находит в прадедовском сундуке ключ с гравировкой «Э.С. 49». Он пахнет сталью и яблоневым дымом — точь-в-точь как руки отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь двадцать лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: зачем мать сожгла все его письма? Почему старики в избе-читальне замолкают, едва Лера произносит «эдемский сад» — будто это не слова, а заклятие? Ответы прячутся в заброшенной
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-01-20
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где радио ловит только вой ветра, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном зернохранилище на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, испещрены координатами и кривыми рисунками — будто кто-то спешил зашифровать правду. Но страннее всего — подпись в углу: его собственное имя, словно написанное двадцать лет назад... Деревня, где даже дождь стучит приглушённо, будто боится разбудить прошлое, внезапно оживает: старики крестятся при виде
В густых лесах Индии, где воздух густеет от влаги и криков попугаев, скрытые камеры-шпионы — камень, черепаха, даже слоновий навоз — становятся немыми свидетелями царства полосатых теней. Здесь тигрица-мать, её шкура — огонь сквозь листву, ведёт котят через лабиринт опасностей: браконьерские петли, шепчущие под ливнем, соперники, чьи следы глубже ран на коре. Каждый кадр — украденная тайна: как учат охотиться, играя, как рычат в пустоту, зная, что за ними следят *чужие глаза*. Но джунгли врут
Мумбаи, час ночи: Таксист Адитья замечает на заднем сиденье забытый чей-то телефон — экран треснут, как паутина, последний звонок в истории: *«Ма, я уже у выхода»*. К утру город узнает имя погибшей пассажирки, а его ладони, пропахшие бензином и монетами, станут уликой. Система не спрашивает — она перемалывает: следователь с мигренью в глазах, адвокат, торгующийся за цену оправдания, соседи, вдруг вспомнившие его «странные взгляды». Чем отчаяннее Адитья ищет того, кто *действительно* видел его в
В небесах 1917 года, где облака рвутся шрапнелью, а винты самолётов вырезают в туманах инициалы побед, живёт легенда в алком кожаном шлеме. Манфред, «Красный Барон», не просто ас — он символ, сотканный из газетных заголовков и страха врагов. Но за медалями кроется человек, чей взгляд всё чаще застревает на горизонте, где дым сражений сливается с пеплом его собственных иллюзий. Его двигает не жажда славы — она уже душит, как туго затянутый шарф, — а бесконечный диалог с ветром: *можно ли
В размороженном городе 90-х, где асфальт пахнет дешёвым бензином и жареными семечками, Саня-«Ключ» крутит гайки на авторынке. Его кличка — не от мастерства, а от привычки открывать чужие тайны с помощью согнутой отвертки. Но однажды в багажнике разбитой «Волги» он находит чемодан, оклеенный газетами про дефолт — внутри пачки рублей пахнут чужим страхом и порохом. Деньги манят, как пропуск из нищеты, но за ними тянется шлейф: телефонные угрозы с акцентом южных окраин, тени у гаража, где пахнет
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-02-12
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Соня — бариста с татуировкой в виде маятника на запястье — находит в подсобке кафе пожелтевший конверт. Внутри — фотография 70-х: девушка в её фартуке, с тем же взглядом, что и у Сони, но на фоне дома, которого давно нет. Соседи шепчутся о «проклятых дублерах», а старики крестятся, когда она проходит мимо, словно в её шагах слышен стук забытых часов. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает лица на
Берлин, 1914-й. Альберт Эйнштейн, с всклокоченными волосами и чернильными пятнами на манжетах, пишет уравнения на оборванных листах между чашкой остывшего кофе и письмами от жены, которую почти не видит. В это же время за Ла-Маншем, в Кембридже, Артур Эддингтон — тихий астроном в строгом костюме — разбирает фотопластинки с затемнёнными звёздами, словно пытается расшифровать послание из иной Вселенной. Их разделяет не только война, гудящая за окнами как безумный шмель, но и невидимая стена: один
Тегеран, 1943 год. За тяжелыми шторами конференц-зала, пропитанного запахом латуни и лавандового одеколона, трое мужчин в костюмах размечают мир будущего. Их голоса — шепот сквозь грохот фронтов: Сталин, чернильными пальцами водит по карте Европы, Черчилль жуёт сигару, как будто пытаясь заглушить горечь уступок, Рузвельт, бледный от усталости, балансирует между ними, словно канатоходец без страховки. Они улыбаются для прессы, но под столом — ножи документов, готовые разрезать континенты. Что