В заснеженном Хогвартсе 1996 года, где свет фонарей дрожит в чёрной воде подо льдом озера, Гарри находит потрёпанный учебник зельевара с полями, испещрёнными ядовитыми советами. Его страницы пахнут старой кожей и чем-то металлическим, будто ржавчиной или кровью. Автор — таинственный «Принц-полукровка» — становится незримым союзником, чьй гений выводит Гарри на вершину класса... но чем чаще он шепчет заклинания из маргиналий, тем сильнее Дамблдор отдаляется, пряча обожжённую руку под мантией.
Под кустом ежевики, где капли росы сверкают как хрустальные шары, прячется королевство, которое не найти без лупы и щепотки доверия к чуду. Здесь живут Бен — эльф-изобретатель, чьи механические жуки жужжат громче пчел, и Холли — юная фея, чьи заклинания частенько превращают мыльные пузыри в… ёжиков. Их мир — это паутина узких туннелей под детским садом, где взрослые феи строго-настрого запрещают магию без присмотра, а эльфы шепчутся, что «волшебство только портит хорошие гайки». Но когда
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а между прогнивших досок Алёша выуживает потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к заброшенной шахте, где десятилетия назад исчезла целая бригада — включая деда парня. Но в деревне об этом молчат. Даже отец Алёши, сгибающийся под тяжестью бутылки и невысказанных слов, лишь чернеет лицом, услышав о карте. Чем чаще Алёша вглядывается в полустёртые строки, тем яснее: шахта — не просто
В раскалённых песках Сомали, где ветер вырезает узоры на камнях древнее клинков, девочка с именем Варрис — «цветок пустыни» — прячет под алой повязкой недетскую ярость. Её мир — это кочевые законы, где женская судьба вшита в палатки из козьей шерсти задолго до рождения. Но когда отец решает обменять её на верблюдов, Варрис сбегает ночью, прихватив лишь кувшин воды да нож, пахнущий ржавчиной и страхом. Пустыня не прощает ошибок: здесь тени обманывают, а каждый встречный — или путник, или
Под корнями древнего дуба, в долине, где кукурузные поля шепчутся с ветром, живет лис-портной в костюме из вельвета, который так и не отучился воровать: куриные окорочка у фермеров, восхищенные взгляды у жены, а у ночи — самые дерзкие планы. Но когда старые привычки угрожают хрупкому миру подземного городка, три жестоких хозяина долины объявляют войну — не ружьями, а бульдозерами и сидром из кислых яблок. Сын лиса роет тоннели в обратную сторону, адвокат Барсук пишет жалобы невидимыми
В промозглом уральском городке, где даже дождь стекает лениво по ржавым трубам, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного ДК коробку с кассетами. Записи местной панк-группы «Серый уголь» — голоса, выжженные в магнитной ленте, — шепчут о бунте, которого здесь словно боятся. Её подталкивает не просто любопытство: эти песни отзываются в её груди глухим гулом, как эхо из шахты, где когда-то исчезли сами музыканты. Но город будто слепнет, когда Катя задаёт вопросы. Старожилы
Сиэтл, где дождь стирает границы между чужим горем и его собственным. Берк Райан — психолог, чьи семинары учат жить после утраты, но его пальцы всё ещё сжимают обручальное кольцо, спрятанное в кармане. Город, затянутый в серую дымку, словно повторяет узор его души: миллионы капель — миллионы невыплаканных историй. Его ритуалы безупречны: кофе в 8:00, лекции о принятии боли, вечера в номере отеля с видом на вечно мигающий неон. Пока в толпе не возникает *она* — женщина с улыбкой, которая режет
Под растрескавшимся льдом, где вечная зима встречается с парящими джунглями, бродят знакомые нам мамонты, ленивцы и саблезубые тигры. Но на этот раз их ведет не холод, а тепло, опасное и манящее, словно дыхание спящего дракона. Сид — вечный неудачник с сердцем авантюриста — вдруг исчезает в трещине, оставив после себя лишь клочок шерсти и запах серы и гниющих папоротников. Его друзья спускаются в мир, где время застыло: гигантские грибы светятся, как фонари, а рев неизвестных существ разрывает
Канадская глушь, 1845 год. Логан просыпается от кошмаров, которые заживают быстрее, чем тает иней на его коже. Его жизнь — цепь войн: Гражданская, Первая мировая, Вьетнам — но настоящая война в нем. Адамантиевые когти впиваются в дерево хижины, оставляя шрамы, исчезающие к утру. Его тянут в ловушку не долг или героизм, а хриплый смех брата, Виктора, — того, кто помнит каждый его грех. Когда в снегах появляются люди в чёрном, предлагая сталь вместо костей, Логан видит шанс убить зверя внутри. Но
В британской школе-интернате, затерянной среди вересковых холмов, осень пахнет сыростью старых книг и воском для паркета. Мисс G, учительница плавания с ястребиным профилем и шелковым голосом, учит девочек «дышать красотой» — но её собственное дыхание сбивается, когда в класс входит новая ученица: испанка с королевской осанкой и шрамом на ключице, будто от крыла ангела. Её чемоданы пахнут апельсиновыми рощами и порохом, а взгляд видит трещины в стенах — и в душах. Мисс G, обычно царящая над
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2009-09-07
- Качество: BDRip
Лондон, 19 век. Замшелые витрины галерей отражают не лицо Дориана Грея — а его маску: безупречную, холодную, как мраморный фасад особняка, где он прячет портрет. Тот стареет вместо него, впитывая грехи, словно промокашка. Но вечная молодость — не подарок, а долг, который растёт с каждым вальсом на балу, каждым шепотком в опиумном притоне. Что толкает его в спину? Не страх смерти, а ужас *быть разоблачённым*: портрет пульсирует в темноте чердака, как живой, а в городе исчезают те, кто задаёт
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши словно серая вата, Миранда — женщина с фотоаппаратом вместо языка — разбирает вещи умершей матери. В ящике комода, пахнущем солью и лавандовым обманом, она находит конверт с билетом в один конец до Осло и детским браслетом, на котором выгравировано не её имя. Мелкие совпадения обрастают крючками: старики на причале замирают при её вопросах, а в проявленных плёнках (она всё ещё снимает на чёрно-белое) за спинами знакомых