В захолустном приморском городке конца нулевых два друга — вечный фантазёр Саня и циничный зубрила Лёха — находят в подвале заброшенного ДК ржавый значок участкового. Саня, чьё воображение разъедает скука, решает примерить роль «законника» ради смеха — и внезапно сталкивается с реальным преступлением: кто-то методично ворует капусту с огородов бабулек. Лёха, привыкший всё просчитывать, втягивается в игру, чтобы прикрыть друга, но их самодельные удостоверения и напускная серьёзность быстро
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за ржавые цепи рыбацких лодок, сорокалетний юрист Питер Кингдон возвращается в родной портовый городок после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В конторе, пропахшей плесенью и лавандовым одеколоном покойного, он находит конверт с чужим именем и ключом от маяка, который должен был разрушиться десятилетия назад. Но маяк стоит. Его бетонные стены скрывают не свет, а папки с искажёнными отчётами о «рыбацких штормах» 80-х, где
Вильнюс, 1946. Снег впитывает запах крови, как промокашка — чернила. На разбитой вилле, где стены помнят шепот аристократов, теперь живут крысы да шестнадцатилетний Ганнибал Лектер — мальчик с глазами, в которых плавится лёд и пепел. Его мир — это нож, разрезающий тишину, и учебник анатомии, где вместо иллюстраций — лица тех, кто украл его сестру. Он не бежит за местью — она ползёт за ним по пятам, как тень от фонаря в рижском порту. Каждый шаг в прошлое — это скальпель, вскрывающий ложь:
В портовом городе, где волны бьются о ржавые контейнеры с пением металлических цикад, бывший таможенник Виктор каждую ночь смотрит на маяк — его мигание напоминает морзянку из прошлого, которое он пытается забыть. Но когда в трюме задержанного судна находят не груз наркотиков, а ящики с детскими игрушками, набитые пожелтевшими письмами, его вынуждают копать глубже. Письма пахнут солью и типографской краской, а подписи на них стираются, будто их специально топтали сапогами. Соседи по докам,
В глухих лесах Миссури 1881 года осень выкрашивает мир в ржавые оттенки — будто сама земля истекает медью. Здесь, в прокуренной хижине с треснувшими ставнями, Джесси Джеймс чистит револьвер, а его тень на стене дрожит, словно отдельная сущность. Он говорит шепотом, даже когда смеётся: легенда, что боится собственного эха. Рядом ёжится Роберт Форд — двадцатилетний пацан с глазами, как у загнанного койота. Он знает наизусть каждую газетную строку о Джесси, носит в кармане смятый вырез о его
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между домами и свалками, бывший военный Алексей получает звонок: голос, пропущенный через частоты старого радиоприёмника, требует невозможное к утру. Каждый шаг по лужам, блестящим как ртуть, отзывается в подвалах брошенных заводов — там, где сделки творятся меж теней и ржавых станков. Его прошлое, пропитанное порохом и невыплаченными долгами, цепляется за сапоги, а на столе в съёмной квартире множатся конверты с обугленными фото — кто-то знает
В промозглом порту Дальнего Востока, где туман цепляется за ржавые корабли как призраки прошлого, молчаливый водолаз Сергей поднимает со дна не якорь, а истлевший чемодан с женскими письмами и ключом от дома, которого нет на карте. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла девушка, а он так и не нырнул глубже, чтобы её найти. Но портовые бродяги шепчут, что «та, что в тумане», не любит, когда тревожат её тину, а в письмах мелькают имена живых — тех, кто давно
В сибирской деревне, где ржавые тракторы заросли бурьяном, а снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — туда, где, по слухам, исчез его отец. Взрослые здесь либо пьют самодельную водку до рассвета, либо молчат так, что тишина режет кожу. Алёша, с лицом, застывшим между детской наивностью и мужской злостью, копает глубже: в дневнике — чьи-то
В приморском городке, где волны дробят о скалы запахи жареных кальмаров и аниса, бывший шеф-повар Виктор находит в ржавой консервной банке обгоревший рецепт с пометкой *«Последний ужин капитана Грома»*. Его выгнали из столичной кулинарной гильдии за эксперименты с запрещенными специями, но здесь, среди лодок, зашитых в рыбью чешую, он чует шанс на искупление. Только вот местные шепчутся о «морской ярости» и крестятся, когда он спрашивает про алые водоросли с мыса Дракона. Чем ближе Виктор к
Буэнос-Айрес, 1960. Улицы, пропахшие жареным кофе и тревогой. Агент Моссада, чьё имя даже тени не оставляют на стенах конспиративных квартир, раз за разом перечитывает досье: в нём не цифры, а запах пепла. Его цель — человек в костюме от портного, который каждое утро кормит голубей, словно крошки — это не хлеб, а оправдания. Операция висит на волоске: местный мальчишка-газетчик слишком часто ловит его взгляд, а в телефонной трубке вместо пароля — тишина, густая, как кровь. Чем ближе к поимке,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: HDTVRip
На краю озера, где свинцовые волны бьются о гранит, два подростка — Андрей и Иван — встречают отца, которого не видели двенадцать лет. Его руки в шрамах, взгляд — как туман над водой: близко, но не разглядеть. Он зовёт их в «рыбалку» на пустынный остров, где сосны гнутся от ветра, а в ржавой лодке лежит старый компас со стёршимися буквами. Что гонит их в путь? Не призрак семьи, а тишина. Отец не говорит, куда пропал, братья не спрашивают — слишком привыкли к пустоте вместо ответов. Но остров не
В старом английском доме, где обои отслаиваются, как семейные секреты, собрались родственники, чтобы проводить патриарха. Гостиная с портретами предков, чьи глаза словно следят за каждым неверным шагом, пахнет лавандой и притворством. Среди черных костюмов и натянутых улыбок появляется незнакомец с чемоданом, полным правды, которая грозит разорвать похороны на кусочки. Каждый гость — живая мина: сестра-перфекционистка дрожит от мыслей о разоблачении, брат-неудачник прячет флакон успокоительного