На берегу тайского островка, где волны лижут пыль соляных рынков, ветеран-спасатель Чалерм каждый рассвет ловит радиошумы на потрёпанном транзисторе. Его тревожат не пустые частоты, а тишина океана — рыба ушла на глубину, как перед землетрясением 76-го, когда море забрало его отца. Власти твердят о спокойном сезоне, но трещины на сваях пирса шепчут иначе, а старый друг-гидролог подбрасывает карты с аномальными течениями, скомканные в банке с ферментированным крабом. Чем чаще Чалерм меряет
В промзоне конца 90-х, где ржавые трубы дышат гарью, а лужи отражают небо в масляных разводах, парень по кличке «Коптила» чинит мопеды в гараже из шифера. Его жизнь — цепь скучных дней, пока младшая сестра не исчезает, оставив в старой куртке схему подземных тоннелей под городом, обведенную дрожащим кругом. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на треснувшие иконы, если заикнешься о пожаре десятилетней давности, а в школе до сих пор врут, что химический запах с реки — «туман». Но Коптила
В дождевом Лос-Анджелесе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные аритмии, частный сыщик Джек бродит по мокрому асфальту, оставляя за собой шлейф сигаретного дыма и старых долгов. Его офис — каморка над баром, где стены помнят больше, чем клиенты. Однажды утром на столе он находит конверт: внутри — фото женщины с вырезанными глазами и ключ от номера в мотеле, который пахнет дешёвым виски и страхом. Его подталкивает не гонорар, а почерк на записке — точь-в-точь как у брата, исчезнувшего
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями исчезнувшего геолога — и все они подписаны её именем. Его следы ведут к заброшенной шахте, которую местные упорно называют «не нашей заботой», а в школе шепчутся, что Ликина мать, сгоревшая от странной болезни, когда-то тоже искала там ответы. Каждая находка — обугленная страница полевого журнала, ключ с меткой чужого города — только множат вопросы: почему
Ноттингем, XIII век. Лес Шервуд дышит влажным мхом и железом — то ли от дождя, то ли от крови на клинках. Робин вернулся с Крестовых походов, но дом встретил его скрипом виселиц и шепотом крестьян, прячущих хлеб под плащами. Здесь даже стрелы лгут: вместо вражеских шатров они теперь пробивают щиты с гербами короны... Что толкает его в чащу? Не подвиг, а стыд. В его глазах до сих пор горят чужие пустыни, а руки помнят вес сарацинского золота. Шериф, словно тень Робина, играет с городом в
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают имена односельчан. Половина из них уже в могиле, другие пьют самогон с его отцом у ржавой печки. Деревня живёт по неписаному закону: не вспоминать, не спрашивать, не смотреть в прошлое. Но карта на последней странице, выведенная дрожащей рукой, ведёт к озеру, где три года назад ночью сгорел тракторист с семьёй.
Уганда, 1970-е. Молодой шотландский врач Николас, бегущий от судьбы, уготованной ему в душных коридорах отцовской клиники, случайно попадает в ближний круг нового президента — харизматичного гиганта в сверкающем мундире. Тот обожает Шотландию, цитирует Бёрнса и обещает стране «лекарство от колониальной лихорадки». Николас пьёт виски под тропическими звёздами, смеётся громче всех на охоте за антилопами, а в кармане его белого халата постепенно тяжелеет пистолет — подарок «друга»… Но чем ярче
«Представь прибрежный городок, где туманы цепляются за ржавые маяки, а волны шепчут обрывки старых ссор. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в доме покойной бабушки коробку с плёнками: на них — ритуалы, в которых участвует её семья, но лица родных замазаны чёрной краской. Местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей полынный мёд и советы "не копать глубже", словно оправдываясь за что-то... Чем больше Лера всматривается в зернистые кадры, тем чётче видит на
Октябрь 1944-го. Рейчел, чей голос раньше заставлял зал замирать, теперь смывает краской с волос пепел сожжённого дома. Вместо сцены — подпольные сводки и пистолет, спрятанный под шелковым платьем, пропахшим дымом и дешёвым парфюмом. Её новый цвет — ядовито-блонд, лицо — маска, а цель — проникнуть в логово офицера СС, чтобы вытащить из него нити заговора, погубившего её семью. Но чёрная книга с кодовыми именами, найденная в конторке предателя, — не ключ, а лабиринт. Каждая страница шелестит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2006-04-23
- Качество: BDRip
Испания, 1813 год. Сквозь дым сражений и потрескавшиеся стены полуразрушенного монастыря капрал Ричард Шарп — человек с саблей, закалённой в десятках стычек, и фамилией, которую офицерские круги Лондона шепчут сквозь зубы — натыкается не на вражеский склад, а на письма. Не чернильные строчки о тактике, а признания в предательстве, написанные рукой, что до сих пор жмёт ему плечо в «дружеском» похлопывании. Его подталкивает не долг, а ярость от осознания: *его рота — расходный материал в чьей-то
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, метеоролог Ирина находит в барахлящем приёмнике частоту, которая шепчет. Не цифры штормовых сводок, а сломанные фразы на языке, похожем на древний ительменский. Её предшественник исчез, оставив только журнал с пометкой *«они слышат через дождь»* — и упрямство Ирины, выжженное годами жизни под гул пропагандистских радиоволн СССР. Посёлок живёт по негласному правилу: после заката — ставни наглухо, будто море ночью
В пригороде, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты места, которого нет на карте. Её ведёт не любопытство, а тихий гнев: отец сменил замки в доме через неделю после пропажи, а соседи до сих пор крестятся, проходя мимо колодца с обрубленной цепью. Кассеты становятся ключами — каждая reveals обрывки ритуалов, где смешаны молитвы и