Лондон, 2028. Город, задушенный страхом и пропагандой, где дождь стучит в такт голосам из телевизоров, вещающих про «спасённое общество». На этом фоне возникает V — призрак в восковой массе с вечной улыбкой Гайфокса, чьи пальцы танцуют между лезвиями ножей и виниловыми пластинками Вагнера. Его театр — взрывы, его монологи — манифесты, но за шифром анархии скрывается точный расчёт. Он не спасает мир — он его взрывает, буквально и метафорически. А ещё — втягивает в свой танец Эви, девушку, чья
Лондон, где викторианские особняки прячутся за стеклянными небоскрёбами, а в одной из таких домов-призраков живёт Пенелопа. Её окна всегда зашторены, а чай в фарфоровых чашках остывает, так и не дождавшись гостей. Она не может выйти — вернее, *не должна*: каждое зеркало в доме завешено чёрным бархатом, а мать шепчет, что мир не простит ей лица, «испорченного древней глупостью». Но однажды ночью Пенелопа, чьи пальцы знают наизусть каждую трещину на обоях её комнаты, крадёт отцовский ключ от
На краю туманного острова, где ржавые решётки тюрьмы Алькатраз проросли диким плющом, собираются те, кого мир называет «уродами». Их кожа светится под пеплом дождя, тени шепчутся на забытых языках, а один неверный шаг может разжечь пламя войны. Среди них — Роуг, девушка в перчатках до локтей: её прикосновение высасывает жизнь, оставляя лишь хрустальный иней на коже. Она мечтает об обычном поцелуе, но даже шёпот ветра заставляет её вздрагивать. Всё меняется, когда в руинах лаборатории находят
Прованс, 2006. Солнце плавит виноградные гроздья на склонах, а лондонский маклер Макс Скиннер получает ключи от обветшалого шато, которое помнит только смех его дяди и запах старого вина. В кармане наследства — карманные часы покойного с гравировкой: *«Время всегда на стороне терпеливых»*. Но терпения у Макса нет: он приехал продать поместье, вычеркнуть прошлое, а вместо этого бродит меж лоз, где каждый камень шепчет о детстве, которое он старался забыть. Его подгоняет не тайна, а стыд — перед
В старом особняке, где пыль танцует в лучах прожектора через треснутые витражи, десятилетний Артур разгадывает ребусы, оставленные дедом-изобретателем. Записи в потрёпанном блокноте пахнут лавандой и смазочным маслом — ключ к миру, спрятанному под корнями яблони, где трава выше башен, а жуки-часовщики носят цилиндры из скорлупы. Его гонит не геройство, а тихий страх: дом отнимут за долги, если дед не вернётся. Но минипуты не спешат помогать — их законы запрещает трогать «верхний мир», а
Начнем с казино в Черногории, где воздух густеет от аромата дорогих сигар и отчаяния. Здесь Джеймс Бонд, ещё пахнущий порохом недавних провалов, впервые примеряет звание 007 — как костюм, сшитый на два размера меньше. Его цель — не спасти мир, а переиграть в покер Ле Шифра, финансиста террора, чьи глаза мерцают, как экраны мертвых телевизоров. Но ставки — не только фишки: каждый блеф заставляет Бонда вспоминать, *почему* он вообще согласился стать орудием в чужих руках. Проблема в том, что
В подвале панельной девятиэтажки середины 90-х, где пахнет пылью и перегоревшими микросхемами, худой паренёк Витька срывает голос, споря с монитором. Его мир — это треск модемов, самодельные антенны на балконах и код, который, как заклинание, открывает двери в запретные сети. Но когда на пороге появляется девчонка с дискетой, залитой кровью (её, кажется, вырвали из чужого кармана), правила игры меняются. Вместе они ищут сервер-призрак, который обещает власть над первыми ручьями Рунета, но
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2006-03-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупленными краской ногтями, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к крестам на карте — где-то за рекой, в глухом лесу, где даже волки сворачивают с тропы. Но деревня, застывшая в нищете и пыли разваливающихся заводов, словно выдыхает страх, едва он задаёт вопросы. Старики крестятся, сосед-дальнобойщик вдруг дарит ему нож с перламутровой ручкой — «на всякий
Кардифф, 2000-е. Над ржавыми доками, где неон ночных клубов сливается с гулом магистралей, висит команда, которая рыщет за тем, что падает с неба. Капитан Джек Харкнесс — в длинном пальто, с улыбкой на грани дерзости и тоски — не старел десятилетиями, но его часы все еще показывают 1941-й. Он собирает артефакты: устройства, жужжащие как разряженные батарейки, перчатки, оставляющие на коже узоры чужих созвездий. Их команда — не герои. Они врут полиции, подделывают отчёты, прячут трупы
Париж, осень. Дождь стучит по крышам клиник и баров, где Алекс — врач с руками, привыкшими к скальпелям, но не к пистолетам — восемь лет носит в кармане смятый листок: «Она жива». Анонимное видео, присланное в годовщину убийства жены, показывает женщину в толпе — ту же родинку на шее, тот же взгляд, обжигающий как эфир. Его расследование — не побег, а медленное погружение в болото: бывшие друзья внезапно меняют номера, в кармане пальто мертвого детектива находят его старую фотографию. Каждый
Лондон, 1944-й. Небо прошито дымом аэростатов, а под мостом Тауэра ютится Вэлиант — голубь-коротышка с компасом вместо чувства направления. Ему не место в элитном отряде птиц-диверсантов, но война не спрашивает о размере крыльев. Только представь: рации из проволоки и клюва, карты миссий, пробитые когтями ястребов, эхо взрывов, которое глушит шелест перьев... Его цель — не подвиг, а доказательство: себе, насмешникам, тени погибшего отца. Но чем ближе отряд к секретной базе врага, тем чаще
В старом особняке, где пыльные шторы шепчутся с лунным светом, Том и Джерри натыкаются на книгу сказок, чьи страницы пахнут жжёным сахаром и ржавыми ключами. Здесь законы их вечной погони переворачиваются: чтобы выбраться из волшебного лабиринта, им придётся *играть по ролям* — рыцаря и дракона, Золушки и феи, даже песочных часов, отсчитывающих время вверх ногами... Но чем усерднее они вживаются в сюжеты, тем чаще сказки начинают *подражать им* — мышиные тени грызут полы, а в углах множатся